Timp de treizeci și cinci de ani am stat la masa grea a Comisiei Județene de Expertiză Medicală a Capacității de Muncă CEMCM, cum o numim aici, și am tăiat dintr-o răsuflare statutul de invalid pentru cei care încă erau, chipurile, buni de muncă. Mă mândream că țin cu dinții banii statului. Eram, în visul acesta straniu, gardianul intransigent al bugetului, paznicul unui coșmar fără sfârșit.
Până într-o zi, când boala a intrat pe ușa mea, ca un vânt rece din Carpați. Soțul meu, Anton, a fost doborât dintr-o dată de un AVC catastrofal. Colegele mele, cu ochii lucioși și costumele lor prea albe, mi-au refuzat cu zâmbetul pe buze orice ajutor: Mai mișcă încă stânga, doamna Rodica! Nu e chiar pierdut!, au spus ele ca într-o poveste cu final previzibil. Numai atunci am înțeles am fost toată viața o cucoană de sistem, rotița unui uriaș ce disprețuiește bătrânețea și slăbiciunea.
La noi, invaliditatea nu se dă trebuie să o smulgi cu dinții, să dovedești că ești aproape umbră. Eu eram zidul de beton de care se ciocneau ani și ani de rugăminți.
Eu sunt Rodica Văduva. Am şaizeci și opt de ani. Până anul trecut, am condus CEMCM din Iași. Prin biroul meu au trecut mii de oameni: unii fără picioare, alții nevăzători, canceroși, diabetici.
Mi se spunea doamna de fier. Le știam pe toate tertipurile, minciunile, poveștile mototolite din dosare. Vedeam limpede cine voia doar niște reducere la întreținere sau o pensie mai rotundă.
Misiunea transmisă pe șoptite era simplă, nespusă: să economisesc cât mai mult din buget. Mai puțini invalizi, mai multe prime pentru șefi.
Am luat dreptul la grupă celor ce nu mai aveau degete la mână. Priveam în ochii obosiți:
Aveți cealaltă mână întreagă, puteți fi portar. Puteți răspunde la telefon. Statul nu e aici să vă hrănească. Coborâm grupa la trei, aptă de muncă. Următorul!
Refuzam mamei unui copil cu paralizie cerebrală dreptul la cărucior din import, îi dădeam un model românesc ieftin, de la care copilul urla. Spuneam scurt:
Avem norme naționale, ce-i românesc nu-i de lepădat. Trebuie să rabde.
Dormeam liniștită, visam bugete ordonate. Eram omul statului, scut împotriva profitorilor. Aveam salariu bun, respect de la șefi, mașină de serviciu, casă aranjată tocmai la marginea Moldovei.
Până când năpasta a intrat peste granițele mele care până atunci păreau de netrecut.
Bustul.
Anton, băiat zdravăn, vesel, 69 de ani, muncise ca inginer la minunata fabrică de rulmenți de la Bârlad. Plănuiam retragerea o căsuță la țară, poate în satul bunicilor, să creștem nepoții printre meri.
Totul s-a spulberat, ca un vis ciudat, într-o dimineață fierbinte de iulie, la marginea gradinii. Un accident vascular ischemic puternic.
Când am intrat val-vârtej în salonul de reanimare, doctorii nu-mi puteau susține privirea:
Doamna Rodica, știți prea bine… partea dreaptă paralizată total, nu mai poate înghiți. S-a dus vorbirea. Supraviețuiește, dar… invaliditate profundă.
După o lună de spitalizare, am adus acasă un Anton stins, mare și greoi ca o păpușă stricată. Era prizonier în propriul trup și privea tavanul, cu un ochi viu. Din colțul gurii, picura mereu o firicel de salivă.
Începutul unui calvar pe care îl știe orice soție care își îngrijește bărbatul la pat. Întors la două ceasuri, ca să nu facă răni. Schimbat pampers după pampers, hrănit cu supă pasată prin seringă. Două luni; zece kilograme pierdute, coloana belită și uitasem ce e somnul peste trei ore.
Banii, lei moldovenești, fugeau ca nisipul printre degete. Pensia lui Anton se ducea ba pe îngrijitoare, ba pe medicamente. Aveam nevoie de grupa întâi de invaliditate, și de PIPR programul individual de reabilitare, cu pampers gratis de la stat, saltea antiescare, pat medical.
Am strâns dosarul, am intrat la comisie. La aceeași comisie doar că, pentru prima dată, de partea cealaltă a mesei.
Comisia era condusă de fosta mea adjunctă, Eugenia. Femeie pe care tot eu o învățasem să fie dură.
Cu Anton într-un cărucior vechi, adus de la Crucea Roșie, am intrat în cabinet. Eugenia m-a privit peste ochelari: nici urmă de compasiune, ochi reci de funcționar dezrădăcinat, la fel cum fusesem și eu zeci de ani.
I-a cerut lui Anton să înalțe mâna stângă. Cu greu, tremurând, a reușit.
Dinamică pozitivă, doamna Rodica, a decretat. Mâna stângă e funcțională, reflexele există.
Nu e așa! El face pe el, nu vorbește! Ce dinamică?! Avem nevoie de grupa întâi și de saltea începe să facă răni.
Eugenia a oftat, s-a uitat la mine cu milă falsă, exact ca mine odată:
Cunoașteți regulile Grupa întâi se acordă doar la incapacitate totală de autoîngrijire. Dar Anton poate duce lingura la gură cu mâna stângă. Grupă a doua.
Și pampersuri? Mă dau gata costurile! vocea îmi tremura.
Normele prevăd trei pampersuri pe zi la grupa a doua. Saltea nu primiți, doar cine întoarce pacientul la timp. Bugetul nu-i elastic. M-ați învățat și pe mine, nu?
Bumerangul.
L-am scos pe Anton pe coridor. Zeci de suflete sufereau tăcut, pe bănci, în întuneric și zăpușeală. Bătrâni cu bastoane uzate. Femei fără păr, cu fețele pământii. Mame cu copii într-un cărucior greu ca un coșmar. Așteptau să demonstreze funcționarilor palizi cât de tare doare.
Mi-am amintit cu un fior pe fiecare dintre ei.
Văduvul de război, fără picior, căruia îi refuzasem proteza germană Ajunge una românească, oricum nu are pe unde să meargă!. Plângea pe hol. Femeia în stadiul IV de cancer mamar, căreia i-am lăsat grupa a doua și i-am zis: Lucrați acasă la croitorie, cancerul se tratează acum. A murit peste două luni.
Mi-am dat seama că tot ceea ce făcusem nu era economie de stat. Era o hoție de speranță și o tâlhărie de demnitate, un mecanism sadic care-i face pe bolnavi să se simtă vinovați că există.
Iar acum mă mesteca și pe mine.
M-am așezat în genunchi lângă roțile căruciorului lui Anton, bărbatul meu odinioară voinic, lângă care altădată eram ca pe aripi. Din ochiul său viu curgea o lacrimă, amară, singuratică. Înțelegea tot. Știa că sistemul ne pusese la coș, după 40 de ani de taxe, pentru că nu merită un pampers în plus.
Iartă-mă, Antoane am izbucnit, plângând în hohote, chiar acolo, printre umbrele acelei așteptări apăsătoare. Iertați-mă cu toții. Doamne, iartă-mă.
Răscumpărarea.
A doua zi mi-am dat demisia. Am tăiat firul pensiei speciale și am plecat, nu fără huiduieli. Am vândut mașina, să iau pat bun, saltea nemțească, pampers cu bani proprii.
Dar am făcut încă ceva.
Acum lupt pro bono, ca avocat pentru invalizi. În fiecare zi merg cu bătrâni la comisii. Cunosc pe de rost legile medicale, portițele, ordinele ministerului, pe care le ascund de oameni.
Când vreo doamnă de fier refuză o bătrână paralizată de la pampers, aştern pe masă extrase din Legea 448/2006 și ameninț cu Avocatul Poporului. Scot cărucioare, medicamente, locuri la sanatoriu. Bat birocrația cu jerba ei de legi.
Anton n-a mai mers niciodată pe propriile picioare. Doctorii spun că i se apropie sfârșitul. Dar, când reușesc să smulg grupa întâi pentru un bunic paralizat, vin acasă, mă așez la marginea patului, îi cuprind mâna caldă, inertă, și-i spun:
Azi am mai salvat unul, Antoane.
Și mi se pare că zâmbește.
Trăim într-o țară unde bătrânețea e ca o stigmă, iar boala se judecă precum o vină. Dar cândva clopotul va bate, sinistru, pentru fiecare dintre noi. Nicio poziție, nicio rudă nu te scapă de AVC sau cancer.
Dacă azi refuzi o mână de ajutor celui slab, nu fi mirat dacă mâine vei fi călcat în picioare de aceeași moară rece.
Voi ați simțit vreodată asprimea și impasibilitatea sistemului medical când a trebuit să obțineți drepturi pentru voi sau cei dragi? De ce credeți că oamenii mici, cu puțină putere, devin atât de cruzi? Sau ne face sistemul să fim așa?
