— El oricum nu mai are mult, — spuse soția cu un glas rece, străin. — Dacă nu mă crezi, vii tu să vorbești cu medicul. Au asistente, toate condițiile. Nu degeaba s-a inventat paliativul, toată lumea alege asta…
Ilie s-a născut cu două luni mai devreme și a fost dus direct la terapie intensivă. La început, doctorii tăceau, apoi au început să dea semne de speranță — a început să respire singur, să prindă greutate. Când l-au externat, rămăsese totuși atât de mic, încât Vasile se temea să-l ție în brațe, de teamă să nu-i facă rău. Dar când Ilie se trezea noaptea plângând încet, Elena nu se ridica, așa că Vasile a învățat singur. Și la doctori ea nu voia să meargă, spunea că din vina lor s-a întâmplat totul: „Am făcut toate analizele, ecografiile, ziceau că e bine. Dar ăsta e «bine»? Trei luni și nici capul nu-l ține!”.
Vasile însăși programa consultații, asculta cuvinte medicale care-i lipeau limba de cerul gurii, mergea cu copilul la analize, închizând ochii ca un copil când asistenta căuta vena. Până la urmă, a ajuns la geneticieni din Chișinău, care i-au explicat că Ilie poate fi ajutat, dar cu medicamente speciale. De aceea, Vasile a plecat la muncă în construcții — un prieten îl chemase de mult, salariu bun, dar Elena tot amâna. Acum nu mai avea de ales. A plecat. Credea că fiul e în grija Elenei, dar se dovedise altfel. Nici bunica nu-i spusese nimic, deși simțea că ascunde ceva.
— Totul e bine, fiule, concentrează-te pe lucru, — repeta ea.
Se dovedise că bunica fusese cea care mergea la spital — îi vorbea lui Ilie, îl ungea cu cremă împotriva escarelor, îi făcea masaj. Elena se dusese la serviciu, dar nu-i spusese. A recunoscut abia când Vasile anunțase că vine în concediu.
— Elena, e fiul nostru! — se indignă el. — Ce paliativ? Pentru ce muncesc? Doctorul a zis că medicamentele…
— Ce medicamente! — răcni ea. — L-ai văzut măcar? Ai lipsit șase luni, nu-mi da ordine! Sunt tânără, vreau să trăiesc. Mai putem avea alt copil. Nu vreau să-mi petrec viața schimbând scutece!
Fratele mai mic al Elenei avea paralizie cerebrală, și când se cunoscuseră, Vasile fusese impresionat cum Elena, fragilă și delicată, îl căra, îl așeza în scaun, îi citea cărți. Pentru asta se îndrăgostise. Se pare că dragostea Elenei se limita la frate.
— Dacă nu-l iei acasă, cer divorț, — o amenință Vasile.
— Cere! M-am descurcat fără tine, mă descurc și acum.
N-a crezut că va pleca. Dar Elena a plecat înainte să ajungă el. A lăsat cheile la bunica lui, care bănuise totul, dar tăcuse — în șase luni, Elena găsise pe altcineva.
— Nu-ți face griji, fiule, ne descurcăm. Te ajut cu Ilie, dar trebuie să-ți găsești serviciu aici — singură nu pot.
Vasile înțelegea — bunica era bolnavă, avea nevoie de îngrijire. Dar cum să plătească datoria? Nu putea fi în două locuri.
Bunica îl crescuse. Mama lui, cântăreață renumită, îl lăsase la ea „o lună”, dar nu-l mai luase. Trimisese bani când era la școală, apoi se oprise — „e mare”. Tânăr, credea că mama îl iubește, dar viața ei era complicată: concerte, filmări, admiratori… Mersese chiar la un concert — cumpărase un buchet uriaș de trandafiri, visând cum i-l dăruiește, cum ea îl recunoaște și strigă pe scenă: „E fiul meu!”.
Dar nu fu așa: ea ignoră buchetul, îl aruncă într-un colț. Vasile dăduse tot salariul pe el. După concert, încercă să intre în culise, să spună că e fiul ei, dar ea refuză. „E obosită, va suna.” A așteptat o lună. Nu sună.
Acum nici nu o mai conta. Când cântecele ei apăreau la radio, schimba postul. Bunica îi fusese și mamă, și tată. Acum devenise și mama lui Ilie — îl îngrijea cum putea, iar Vasile lucra cu program flexibil ca să nu o obosească. Elena nici nu suna, mai rea decât mama lui — măcar aceasta pretindese că are un copil.
— Vasile, am visat azi-noapte pe bunicul tău, — îi spuse bunica. — Mi-a cerut apă din fântână. I-am răspuns: „Cum să duc, picioarele nu mă duc!”. El a zis: „Aici toți merg.” Sub picioare iarbă verde, moale ca puful. Am mers, picioarele alunecau fără durere! Am adus apă și m-am uitat în fântână. Te-am văzut în costum și cravată, lângă o fată cu gropițe în obraji. În văl! Visul se va împlini — vei găsi o soție bună, nu ca această zvăpăiată!”
— Bunico, ce soție? Dacă mama lui Ilie nu vrea să-l îngrijească, cine ar vrea?
A doua zi, bunica nu s-a mai trezit. Visul se împlinise, dar altfel — acum ea îi aducea apă bunicului, nu lui Ilie.
Vasile nu știa ce să facă. Mama ajutase cu înmormântarea, venise, dar cheltuielile îl ruinaseră. După două săptămâni, ea sună:
— Am găsit o îngrijitoare pentru Ilie. Eu o plătesc.
Vasile vru să refuze, dar se răzgândi — nu era vreme de mândrie când medicamentele se terminau.
Se aștepta la o femeie în vârstă, ca cele din spitale. Dar mama economisise — trimisese o fată tânără, Mariana, care recunoscu că era prima ei slujbă.
— Nu vă faceți griji, am făcut cursuri, — spuse ea cu voce tremurândă.
Vasile ar fi putut să sune mama să protesteze, dar nu voia să vorbească cu ea. Decise să aștepte.
Mariana îl suna la fiecare jumătate de oră:
— Vasile, e normal să sughițe?
— Ține-l vertical. Pune-i ceva cald pe spate, un prosop încălzit.
— Vasile, respiră greu, mi-e frică!
— Folosește inhalatorul, cum ți-am spus…
După două săptămâni, se descurca mai bine. Vasile își găsise alt job — program până la șase, ca să ajungă acasă. Lucra la construcții, pe negru, cu promisiuni de plată.
Weekendurile le petrecea cu Ilie — Mariana nu putea veni, învăța chineza. Visa stagiu în Beijing, să studieze acupunctura. Râdea mereu, credulă, ca bunica lui, doar că ea credea în internet.
La ziua lui Ilie, Mariana veni în weekend — îi aduse un balon și un salopet tricotat de ea. Vasile, emoționat, o invită la prânz — cumpărase tort. Apoi ieșiră la plimbare — îmbrăcară pe Ilie în salopet, legară balonul de cărucior. Vasile știa că fiul său poate să nu mai ajungă la următoarea aniversare, dar în acel moment, cu balonul dansând în vânt, se simțea bine.
O zări pe Elena abia când se opriră la trecere. Fața ei împânzită cu machiaj, însoțită de prietene. Elena se înroși, se întoarse și fugi.
— Cine era? — întrebă Mariana.
— Nimeni, — răspunse el.
— Bine, — zise ea zâmbind.
O vedea acum zâmbetul ei, gropițele din obraji. Ceva îi amintea de visul bunicii. Se înroși fără să știe de ce.
Salariul întârzia. Medicamentele se terminau. Vasile sună la mama:
— Nu-ți ajut destul? — spuse ea iritată. — Știi cât plătesc fetei? Ce bărbat ești tu, să nu-ți poți întreține copilul?!
Rușinea îi tăie respirația. Închise telefonul. Își dorea mâna bunicii pe umăr, cuvintele ei liniștitoare…
Auzi pași ușori. Mariana intră în bucătărie cu un plic.
— Pentru Ilie, — spuse.
— Ce e? — nu înțelese el.
— Banii de la mama ta. E mult, nu-ți face griji. Eu strângeam pentru China, dar nu mai merg — stau cu părinții.
— Dar visul tău…
— Unde să merg acum? — zise ea zâmbind cu gropițe.
Vasile își aminti visul bunicii. Se înroși până în rădăcina părului.
— Ia-i, — insistă ea. — E corect.
— Îți voi returna tot, — spuse el răgușit. — Dacă nu mergi în China, poți veni weekendul ăsta? Să ne plimbăm…
Mariana zâmbi din nou:
— Cu plăcere.
