— De ce stai așa pe ger? — întrebă Elena Vasilievna, încrețind nasul de frig.
Fata ridică privirea și o contemplă cu tristețe. Femeia părea să aibă vreo patruzeci și cinci de ani, nu mai mult. Era îngrijită și frumoasă, dar cu o umbră de melancolie în ochi.
— Scuze, plec dacă deranjez! — rosti ea sec.
— Nu te-alung. Doar te-ntrebam de ce stai aici? E iarnă-n toi! — continuă femeia, cu voce mai blândă.
Vremea era cumplită, vântul huiă printre blocuri. Nu era loc de stat pe bănci în asemenea zăpușeală.
— N-am unde să mă duc! — șopti fata, izbucnind în plâns.
O chema Lăcrămioara. Și într-adevăr, nu avea refugiu. Cu două zile în urmă, fusese alungată din casă de tatăl ei, Ion. Venise la Chișinău să stea la mătușa sa, sora mamei ei.
Mama Lăcrămioarei murise acum trei ani. De atunci, Ion se lăsase prins de băutură. Relațiile dintre ei se înrăutățiseră treptat, ajungând insuportabile.
Ion aducea acasă prieteni dubioși, care-o hărțuiau pe fiică. Ea se plângea, dar el rămânea nepăsător. Într-o seară, după ce se certase cu unul dintre „amici”, el o izgoni:
— Dispari! Nu ești bună de nimic! Nici măcar să stai în casă nu meriți!
Lăcrămioara fugi la mătușa Mariana, dar aceasta avea deja trei copii, o socră și o cumnată cu fetița, toți înghesuiți în trei camere.
— Du-te înapoi, se va îndupleca tatăl tău! — o sfătui mătușa, fără să o poftească măcar la o ceașcă de ceai.
Fata părăsi locul cu inima sfâșiată. Rătăci prin orașul înzăpezit până când, istovită, se prăbuși pe o bancă. Acolo o găsi Elena Vasilievna.
— Cum să n-ai unde? Ești încă copil! Unde sunt părinții tăi?
Lăcrămioara împlinise optsprezece ani. Era studentă la școala profesională, într-o pauză între semestre. Abia acum realiza cumplitul adevăr: era complet singură.
— Nu-i mai am… — murmură ea, ascunzând fața în genunchi.
Înghețată, cu mâinile albastre și zăpada lipindu-i-se de gene, părea o umbră. Elena Vasilievna, al cărei fiu slujea în armată, se înduioșă:
— Hai la mine! Te încălzesc cu ceai, că-ți cad dinții de frig!
În apartamentul Elenei, căldura o cuprinse ca o pătură. După o porție fierbinte de borș, fata îi povesti totul.
— Rămâi aici! — hotărî femeia. — Fiul meu, Mihai, e în armată. Avem loc.
Când Mihai se întoarse acasă după doi luni, o găsi pe Lăcrămioara în bucătărie, învârtind oala.
— Mamă, mi-ai făcut surpriză? — glumi el, întinzând buchețelul de flori către amândouă.
Elena le privi cu coada ochiului cum se încălzesc privirile. În vara următoare, le cumpără bilete la mare, prefăcându-se că are treabă.
— Nu pierdeți timpul! — le porunci cu o strălucire vicleană în ochi.
La întoarcere, Mihai o ceru de soție. Vecinii ciripeau despre „sărmana venită de pe stradă”, dar Elena știa ce face.
Decenii mai târziu, bătrâna nu regreta nici o clipă că luase subăcrița de pe bancă. Lăcrămioara devenise nora ei iubită, mama a trei nepoți și lumina casei — dovadă că unele întâmplări, deși încep în ger, pot înflori în căldură.
