Când a sunat telefonul în zori, Elena abia și-a dat seama unde se află — pe jumătate în pat, pe jumătate încă în vis. Pe ecran lumina numele: „mama”. Somnul i-a zburat ca prin farmec. Vocea mamei era plină de viață, aproape veselă:
— Mai dormi, leneșo? Eu deja am pus plăcintele la cuptor. Mâine vă aștept pe tine și pe Costel. Trebuie să vorbim. Nu, nu despre grădină. Despre testament! Nu vreau să vă sfâșiați gâturile la înmormântarea mea pentru casă și bani. Veniți amândoi, fără scuze!
Elena a înghețat. Testament? Înmormântare? Ce se întâmplă? Dar mama vorbea cu atâta siguranță încât protestul părea inutil.
Între timp, Maria Ionovna, mama Elenei și a lui Costel, stătea la masă, ajustându-și șalul de lână. Lângă ea, vecina Tania se uita îngrijorată:
— Măriucă, te-ai îmbolnăvit? De unde vorbe atât de sumbre? Mă sperii…
— Nu-ți face griji, Tanișo, doar vreau să-mi văd copiii. N-am mai stat de vorbă de un an. Fiecare trăiește în lumea lui, parcă n-am fi rude. Dar dacă mâine mi se întâmplă ceva, cine le va spune tot? Și mai vreau să-i testez. Să văd cine chiar mă iubește.
Cu aceste cuvinte, Maria Ionovna a închis ușa după vecină și s-a dus să se odihnească. A doua zi urma să fie mare probă.
Dimineața a venit posomorâtă, ca și cum ar fi fost în ton cu planul ei. A făcut curățenie, și-a pus un halat vechi, s-a spălat și a așteptat, respirând ușor. Peste o oră, cineva a bătut la ușă.
Prima a intrat Elena — roșie la față, agitată.
— Mamă! Ce s-a întâmplat? Ești bolnavă? Ce testament? — a început ea, repezindu-se spre mamă.
După ea, mai rezervat, a intrat Costel.
— Ei, mamă, ne-ai speriat. Te-ai hotărât să pleci? Nu e cam devreme?
— Luați loc la masă, dragilor, a spus Maria Ionovna calm. Și aduceți-vă și jumătățile. Anca, Dinu, intrați, nu vă sfiiți.
Când s-au așezat toți, ea a vorbit:
— Ascultați și nu mă întrerupeți. Vreau să vă spun ceva. Bătrânețea nu-i veselie, iar eu trăiesc singură. Bolile nu întreabă când să vină. De aceea am hotărât: vă spun acum, când încă pot. Dar mai întâi — cine mă ajută cu treburile? Cine să-mi taie lemne, să-mi facă mâncare…
Elena și Anca au dat din cap și s-au apucat de treabă. Maria Ionovna le urmărea atent: aluatul li se lipea de degete, cartofii erau tăiați prea gros, oalele zornăiau. „O, orășenii mei neîndemânatici”, s-a gândit ea cu milă, dar n-a comentat. Nu asta conta.
După ce au pus masa și au mâncat, ea i-a rugat pe Dinu și Anca să iasă — a rămas numai cu copiii.
— Acum ascultați cu atenție. Am hotărât să las casa vecinei Tania. E aproape, mă ajută mereu. Costel, ție îți las șopronul, uneltele, tot ce-i pe aici. Ce vei vrea, faci cu ele. Iar ție, Eleno, îți las economiile. Am strâns din pensie ani la rând, aproape n-am cheltuit.
Liniștea s-a lăsat grea în cameră.
— Casa unei străine? a întrebat în sfârșit Costel. Glumești?
— De ce nu? N-ați mai venit la mine de un an. Dar Tania trece pe la mine în fiecare zi. Și tu, Costel, m-ai lăsat în afara nunții tale — te rușinai de mama ta de la țară? Și tu, Eleno, de când te-ai recăsătorit cu Dinu nu mai vii în vizită. Și atunci te-ai supărat, îți amintești? Când ți-am zis că Sandu nu e bărbat de tine. Și am avut dreptate…
— Mamă, nu mai… a șoptit Elena.
— Nu mă simt bine. Mă duc să mă întind, a spus Maria Ionovna obosită și a închis ușa dormitorului.
Afară a început discuția:
— Din vina ta! a șuierat Costel. Puteai s-o vizitezi! Acum casa merge la Tania!
— Da, sigur! Eu lucrez de dimineața până noaptea! Dar tu și Anca ce faceți? Ea tot acasă stă, putea să vină la mama!
Se certau, se întrerupeau, se învinovățeau. Maria asculta, lăsându-se pe spate în fotoliu, privind pe fereastră. În ochi îi stăteau lacrimi. Unde erau copiii care alergau desculți prin curte vara? Unde era bunătatea, grija unul pentru celălalt?
Când au revenit în casă, ea nu mai zăcea — stătea dreaptă, calmă, dar ochii îi trădau emoția.
— Mamă, ce e? Nu te simți bine… a început Costel.
— E mai bine, a răspuns ea sec. Acum înțeleg. Nu am nevoie de nimeni. Testamentul? O să-l fac. Mai târziu. Când vă hotărâți voi — de ce vreți casa asta: ca să o iubiți sau să v-o împărțiți?
La micul dejun a doua zi liniștea era stăpână. Doar scârțâitul scaunelor și sunetul lingurilor. Elena a fost prima care a îndrăznit să vorbească:
— Iartă-ne, mamă… Am greșit. O să vin mai des — promit. Suntem familie…
Maria a încuviințat. Tăcerea a devenit călduroasă.
De atunci, multe s-au schimbat — și totuși, nimic. Costel abia dacă mai venea, dar trimitea bani regulat. Iar Elena a început să treacă pe la ea mai des. Ciorbă, dulceață, ajutor la grădină. Dar nimeni nu a mai întrebat de testament.
Și nimeni nu știa că acesta zăcea de mult în sertarul de jos al comodei, semnat și ștampilat. Totul era împărțit în mod egal. Pentru că Maria Ionovna își iubea copiii. Chiar și când ei uitau asta uneori.
