Patruzeci și șapte de ani. Aproape jumătate de secol. Aproape toată viața mea. Am trecut împreună prin tinerețe, maturitate, boli, bucurii, pierderi și victorii. Am crescut copiii, am plantat pomi, am zidit casa. Am râs când era greu, ne-am ținut de mână în spitale, am mers la sat la părinții lui, am ales împreună tapetul pentru bucătărie, am trecut împreună prin moartea fratelui meu, nașterea primei nepoate, prima pensie. Și acum sta în fața mea cu o față rece și spunea, de parcă era vorba de ceva banal:
— Vreau să divorțăm, Viorica.
Inima mi s-a strâns. Părea că timpul s-a oprit. Mă uitam la el și nu înțelegeam: e o glumă? Oboseală? O nebunie de bătrânețe?
— Ce?… am șoptit eu. — Vorbești serios?
El m-a privit și… a zâmbit. Același zâmbet cu care îmi cerea iertare pentru aniversările uitate. Dar de data asta nu era nici remușcare, nici căldură în el. Doar o indiferență plină de superioritate:
— Hai, Nica. Chiar te surprinde? Nu poți spune că a fost totul bine între noi.
A spus-o cu o voce liniștită, egală, de parcă vorbeam despre vreme sau factura la curent.
— Știm amândoi că totul s-a stins de mult între noi. Nu mai e nici o scânteie. A rămas doar obișnuința. Nu vreau să-mi închei zilele în această închisoare confortabilă. Vreau… să trăiesc. Să simt libertatea. Să fiu eu însumi. Poate voi întâlni pe cineva… care să-mi amintească cum e să fii cu adevărat viu.
Mă uitam la el și nu-mi venea să cred că aud aceste cuvinte de la omul cu care am trăit cea mai mare parte din viața mea. Părea alt om. Străin. De parcă toți anii noștri împreună erau doar un capitol pe care a hotărât să-l rupă și să-l arunce.
Cum a putut? Cum a ținut în el această decizie atâta timp fără să spună nimic? Cum poți să tai cu o singură mișcare toate amintirile — cinele împreună, scrisorile din armată, primul televizor pe care l-am văzut la vecini pe un scăunel, nepoții, certurile și împăcările noastre, excursia la Marea Neagră când eram tineri…
Și el stătea liniștit, calm, de parcă aștepta să înțeleg și să accept. De parcă cuvintele lui ne-ar elibera pe amândoi. Ca și cum ar fi un act nobil, nu o trădare.
Simțeam cum ceva se rupe în mine. Supărarea, durerea, disperarea, neputința, frica. Totul s-a amestecat. Voiam să strig, să sparg ceva, să-l apuc de umeri și să-l fac să-și amintească — cum m-a ținut de mână când l-am născut pe fiul nostru. Cum a plâns când a murit mama lui, și doar eu l-am mângâiat. Cum am râs împreună când am căzut cu barca în râu. Toate astea nu mai înseamnă nimic pentru el?
Și el continua să vorbească. Despre libertate. Despre noi oportunități. Despre timpul care-i rămâne și că nu vrea să-l piardă degeaba.
— Înțelege, m-am săturat să fiu cine se așteaptă alții să fiu. Nu vreau să fiu doar „soțul tău”. Vreau să simt că trăiesc pentru mine. Până nu e prea târziu.
Nu mai puteam asculta. Am ieșit pe stradă. Aerul părea altfel. Iute. Ca și cum cerul s-ar fi întors împotriva mea.
Tot ce știam — se năruia. Casa noastră nu mai era o cetate. Fotografiile noastre nu mai erau amintiri. Jurămintele noastre — vorbe goale. Mă ștergea din viața lui ca pe o propoziție inutilă. Și totuși, i-am dat tinerețea mea, trupul meu, dragostea mea.
Acum, când mă uit în oglindă și văd ridurile și firele albe — și ele sunt urme ale vieții noastre. Vieții mele alături de el. Iar el vrea să uite totul, de parcă aș fi doar o bătrână care-i stă în cale pe drumul către „libertate”.
A început să-și strângă lucrurile. Liniștit. Fără grabă. Eu stăteam în tăcere și nu știam ce să spun. Lacrimile mi se prelingeau. Nu isteric. Nu zgomotos. Doar… curgeau. Ca fragmente din suflet.
Au trecut trei zile. A plecat. A sunat doar pe fiul nostru — i-a spus că „tata s-a mutat”. Nu știu unde e, cu cine e. Poate cu aceea care „i-a amintit cum e să trăiești”. Sau poate e singur, și se uită în tavan în fiecare seară, amintindu-și pe cine a lăsat în urmă.
Dar eu știu un lucru — nu sunt doar „fostă soție”. Sunt femeia care a trăit o viață, dând dragoste și credință. Și dacă el nu apreciază asta — să plece.
Iar eu?conom Mă voi ridica. Poate încet, poate greu, dar mă voi ridica. Pentru că viața mea nu e o capricie a lui. E povestea mea. Și voi mai scrie capitole în ea. Fără el. Dar cu demnitate.
