„Nu vrem să mai stăm aici, fiule. Ne întoarcem acasă. Nu mai avem puteri” – părinții au renunțat la luxul orașului pentru satul lor natal.
„Părinții tăi și-au pierdut mințile, Călin? Oricine ar visa la așa ceva! Un apartament cu patru camere, mâncare gata, totul la îndemână. Dar lor mereu ceva nu le convine!” – spuse Natalia, soția, cu iritație în glas.
„Ai grijă la cuvinte, Natalia,” – răspunse Călin posomorât.
„Dar e adevărul! Nu vor să învețe să folosească electrocasnicele, nu ies din casă, mereu nemulțumiți. De ce nu pot fi recunoscători?”
Călin nu răspunse. Nici el nu înțelegea ce se întâmpla. Părinții lui chiar se schimbaseră. Odată energici, voioși – acum umblau prin casă ca niște umbre. Îi luase de la sat, le cumpărase tot ce era mai bun – și pentru ce? Ochii triști și tăcerea. Oare greșise?
Mutarea fusese amânată mult timp. Călin îi convingea, le promitea raiul pe pământ. Părinții nu vânduseră casa – nici nu era nevoie, fiul avea bani. În sfârșit, se mutaseră, dar sufletele lor rămăseseră acolo, în casa aia cu teiul din curte.
Petre și Agripina nu se obișnuiseră niciodată cu noul loc. Le lipsea curtea zgomotoasă, vecinii care intrau „la o ceașcă de ceai”, grădina, mirosul de pământ după ploaie. Aici – fețe străine, uși închise, mașini repezi și mereu grabă. Chiar și mașina pe care Călin i-o dăduse tatălui, acela o conducea cu teamă – prea multe semne, întoarceri, străzi necunoscute.
„Oare cum sunt vecinii noștri?” – suspina Agripina. „Cred că roșiile au dat rod bun anul ăsta, au fost atâtea ploi… Iar eu n-am făcut gem de căpșuni.”
„Taci, nu-mi sfâșia inima…” – șopti Petre, ștergându-și ochii. „Visăm casa noastră în fiecare noapte. Totul ne e drag. Aici… aici suntem străini.”
„Nu voiam să te supărăm, fiule. Știm că te-ai străduit… Dar nu e locul nostru. Nu putem trăi aici.”
„Când ai mai trecut pe-acasă?” – întrebă Petre. „E doar peste drum, dar n-ai timp să treci pe-acolo. Iar Natalia ta doar dă din ochi când îi povestesc despre îngrășăminte…”
În clipa aceea, Călin intră în casă. Aducea pungi cu mâncare, câteva lucruri. Le văzu ochii și înțelese – era timpul să vorbească deschis.
„Mamă, tată, ce se întâmplă?”
„Fiule… plecăm,” – spuse Petre încet. „Ne întoarcem acasă. Nu mai avem puteri să rămânem aici. Ne e greu. Suntem străini aici. Acolo avem casa, pământul, teiul din curte. Aici e frumos, comod… dar nu ne place.”
Călin tăcu. Se uită la părinții săi, la fețele lor obosite, la mâinile învățate cu munca simplă. Nu înțelegea – cum puteau să renunțe la tot ce le oferise? Dar nu contrazise.
„Bine. Peste o săptămână vă ajut să vă mutați. Alegerea voastră – o respect.”
„Și mâine?” – întrebă Agripina cu glas sfios. „Poate mâine poți?”
„Mâine, așa să fie,” – încuviință fiul.
Nu putea să-i înțeleagă pe deplin. El, copilăria, se simțise sufocat la sat. Ei, dimpotrivă, acolo trăiau cu adevărat. Oare adevărul era că locul natal nu înseamnă pereți și confort, ci amintiri, mirosuri, liniște și cântec de păsări?
Petre și Agripina prinseră viață în aceeași seară. Își strângeau lucrurile zâmbind, visau cum vor sădi ceapa, pe cine vor chema întâi în vizită. Toată noaptea băură ceai și șopotiră ca doi tineri.
Și atunci Călin înțelese: uneori, dragostea nu înseamnă apartamente și electrocasnice, ci să lași părinții să se întoarcă acolo unde li bate inima. Pentru că acasă nu e o adresă. Acasă e acolo unde te iubesc și te așteaptă.
