Auzi, să-ți spun ceva… După naștere, socră m-a înconjurat cu atâta grija încât n-am putut să-mi țin lacrimile. Iar mama mea nici măcar nu m-a sunat.
Știi vorba aia: „Ce nu vezi cu ochii, nu te doare la inimă”? Tot mai des o aud în cap când vorbesc cu mama. Parcă a uitat că are nu doar un fiu, ci și o fiică. Altfel cum ai explica indiferența asta?
După liceu, am plecat din satul natal, nu vedeam nicio viitoră acolo. Voiam să scap, să reușesc în oraș. Am intrat la facultate, mi-am făcut o meserie, mi-am clădit viața. Acolo l-am cunoscut pe soțul meu, ne-am căsătorit, și puțin după, am rămas însărcinată. Iar dacă nu era socră și socru, viața noastră ar fi fost mult mai grea.
Părinții lui ne-au ajutat cu avansul pentru ipotecă. Am locuit chiar la ei doi ani ca să strângem bani pentru un apartament. A fost greu, dar am reușit. Socră a devenit ca o a doua mamă pentru mine, m-a învățat multe, m-a susținut. Dar tot îmi doream un colț al meu. Nu pentru că nu-i iubeam, ci pentru că voiam ca familia noastră să aibă spațiul ei.
Dar mama… Mama mea apro că nu a existat în viața mea. Rareori suna, și atunci doar să se plângă sau să-mi povestească ultima aventură a fratelui meu. Nu mă întreba niciodată ce mai fac. Dar știam totul despre notele lui, blugii noi pe care și-i cumpărase, sau cât de mult creștise vara asta. Așa a fost mereu, încă de pe vremea facultății. Nu era interesată de cum mi-au mers examenele, dar se lăuda cu notele fratelui meu la sport.
M-am obișnuit. Dar când am cumpărat în sfârșit un apartament și am luat credit, am sunat-o să îi împărtășesc bucuria. Și ce crezi? Nici n-a ascultat. Avea știre mai importantă – fratele meu se însura!
„Îți vine să crezi, ce fată de treabă! Fiica mătușii Maricica, o mai ții minăte? Peste o lună e nunta! Atâtea de făcut!”
Bâzâia fericită despre sală, rochie, lista de invitați… Mi-am amintit cum, înaintea nunții mele, spusese că petrecerea e o risipă de bani. Și până la urmă nici n-a venit, zicând că e bolnavă. Cred că pur și simplu n-a vrut.
Fratele meu avea 19 ani, mireasa 18. De unde bani de nuntă? Se pare că mama și socrii s-au strâns la bani. Iar nouă ni s-a spus: „Haideți și voi, dacă puteți.” N-am mers. Munceam mult și, să fiu sinceră, nici nu-mi venea. Cu fratele meu n-am avut niciodată relații strânse, iar pe mama m-am supărat.
Au trecut șase luni. Mama m-a sunat din nou. Nu să mă întrebe ce mai facem, ci să anunțe că i-au cumpărat fratelui meu un apartament lângă ea.
„De ce credit? Am vândut apartamentul bunicii, socrii au mai ajutat, am strâns tot și l-au luat!”
Apartamentul bunicii… Mereu spunea că o să-l păstreze, să-l închirieze la pensie. Când trăiam în chirie cu copilul și soțul, nici nu i-a trecut prin cap să-l ofere nouă. Nu am primit niciun leu. Dar pentru fratele meu – cadouri, grija, ajutor.
Dar momentul cel mai greu a fost când am rămas însărcinată. Mă temeam groaznic. Îmi doream să fie mama lângă mine. Măcar puțin, măcar la început. I-am propus chiar să-i plătesc drumul – doar să vină. Dar n-a putut. A zis că nepoata ei (fiica fratelui meu) avea răceală și a rămas cu ea. Și totuși, nora ei are și ea mamă. Dar nu contează.
Socră a înțles imediat ce se întâmplă. A venit la spital, m-a îmbrățișat, a ajutat cu bagajele, a pregătit casa. După naștere, a stat lângă mine în fiecare clipă. A gătit, a curățat, a plimbat bebelușul, iar eu stăteam și plângeam – de recunoștință. Iar mama? Mama, după ce i-am trimis mesaj că s-a născut nepoata, a răspuns: „Felicitări.” Atât. Niciun telefon. Niciun „ce mai faci”, „cum a fost”, „cum se simte bebelușul”.
Au trecut două săptămâni – nimic. Apoi a sunat în sfârșit, dar doar să se laude că „mica a început aproape să meargă”. Adică nepoata fratelui meu. Am ascultat în tăcere, apoi am închis. De atunci, nu mai sun. Nici ea.
Poate așa e mai bine. M-am săturat să mă simt neimportantă. Mama, se pare, crede că are un singur copil și o singură nepoată. Să fie așa. Doar că inima tot mă doare la fel…
