După naștere, soacră m-a înconjurat cu atâta grijă, încât n-am putut reține lacrimile: dar mama mea nici măcar nu m-a sunat.
Se spune: „Ce nu vezi cu ochii, nu te doare la inimă”. Îmi amintesc tot mai des de vorba asta după fiecare discuție cu mama. Pare că a uitat că are nu doar un fiu, ci și o fiică. Altfel cum să-i explici indiferența?
După liceu, am plecat din satul natal pentru că nu vedeam acolo un viitor. Voiam să scăp, să realizez ceva în orașul mare. Am intrat la facultate, mi-am făcut o meserie, mi-am clădit viața. Acolo l-am cunoscut pe soțul meu, ne-am căsătorit, și puțin după, am avut un copil. Și dacă nu era soacră și socru, viața noastră ar fi fost mult mai grea.
Părinții soțului ne-au ajutat cu avansul pentru ipotecă. Am locuit chiar doi ani la ei ca să strângem bani pentru un apartament. N-a fost ușor, dar am reușit. Soacră a devenit aproape ca o mamă pentru mine, m-a învățat multe, m-a susținut. Dar tot îmi doream un colț al meu. Nu pentru că nu-i iubeam, ci pentru că voiam să avem spațiul nostru.
Însă mama… Mama mea a fost aproape inexistentă în viața mea. Telefoane rare, și alea doar ca să se plângă de viață sau să-mi povestească ultima aventură a fratelui meu. În tot timpul ăsta, nici măcar nu m-a întrebat cum mă simt. Însă știam exact ce note are fratele meu la școală, ce blugi poartă și cât a mai crescut peste vară. Așa a fost tot timpul, încă de pe vremea studenției. Nu era interesată de examenele mele, dar se lăuda cu notele lui la sport.
M-am obișnuit. Dar când am cumpărat în sfârșit un apartament cu ipotecă, am sunat-o să-i împărtășesc bucuria. Și ce crezi? Nici n-a ascultat. Avea un eveniment mai important – fratele meu se căsătorește!
„Îți imaginezi, o fată atât de drăguță! Fiica mătușii Irina, nu ți-o amintești? Nuntă peste o lună! Atâtea de făcut!”
Bârfăia în veselie despre sală, rochie, lista de invitați… Îmi aminteam cum, înainte de nunta mea, spusese că petrecerea e o risipă de bani. Și nici măcar n-a venit, zicând că e bolnavă. Cred și acum că pur și simplu n-a vrut.
Fratele meu avea 19 ani, măritața – 18. De unde bani de nuntă? Se pare că mama și socrii s-au cotizat. Nouă ne-au zis: „Veniți și voi, dacă puteți”. N-am mers. Era mult de lucru și, sincer, nici nu ne-a păsat. Relația cu fratele a fost mereu rece, iar pe mama am rămas supărată.
Au trecut șase luni. Mama a sunat din nou. Nu să întrebe de noi, ci să anunțe: i-au cumpărat fratelui meu un apartament lângă ea.
„De ce credit? Am vândut apartamentul bunicii, s-au strâns toți, și gata!”
Apartamentul bunicii… Mama spunea mereu că-l va păstra pentru sine, ca să-l închirieze la pensie. Când eu stăteam în chirie cu copilul și soțul, nici nu i-a trecut prin cap să ne ajute. Nici un leu. Dar pentru fratele meu – daruri, griji, tot.
Dar punctul cel mai dureros a fost când am rămas însărcinată. Eram îngrozită. Mi-ar fi plăcut să fie mama lângă mine. Măcar la început. I-am oferit să-i plățesc drumul – doar să vină. Dar n-a putut. A spus că nepoata (fiica fratelui) are răceală și a rămas cu ea. Și totuși, nora are și ea mamă. Dar nu contează.
Soacră a înțeles imediat. A venit la spital, m-a îmbrățișat, m-a ajutat să-mi strang lucrurile, a pregătit casa. După naștere, a fost lângă mine în fiecare clipă. A gătit, a curățat, a plimbat copilul, iar eu stăteam și plângeam – de recunoștință. Și mama? Mama, după ce i-am trimis mesaj cu vestea nașterii, a răspuns: „Felicitări”. Atât. Nici un telefon. Nici o întrebare cum mă simt, cum e bebelușul, cum a fost.
Au trecut două săptămâni – liniște. Apoi a sunat, dar doar ca să se laude că „micuța aproape merge”. Adică nepoata, fiica fratelui. Am ascultat în tăcere, apoi am închis. De atunci, n-am mai sunat. Nici ea.
Poate așa e mai bine. M-am săturat să mă simt neînsemnată. Mama, se pare, crede că are un singur copil și o singură nepoată. Să fie. Doar că inima tot doare la fel de tare…
