Fiul meu s-a transformat într-un sclav al soției. Această femeie controlează totul, și mi-e frică să zic măcar un cuvânt: durerea unei mame care nu-și mai recunoaște propriul copil.
În ziua când Iancu s-a căsătorit, abia dacă o știam pe viitoarea noră. Doar două săptămâni trecuseră de când se cunoscuseră, și, să fiu sinceră, prima impresie a fost una tulburătoare. Machiaj vulgar, rochie provocatoare, buze umflate – nimic din toate astea nu vorbea despre feminitate, ci despre lene. Despre refuzul de a munci. Despre obiceiul de a lua, dar nu și de a da.
Părinții ei i-am văzut chiar la Primărie. Vorbeau cu politete prefăcută, veniseră cu o mașină scumpă, dar, după cum am aflat mai târziu, era închiriată – un taxi li se părea prea josnic. Eu și soțul meu ne-am uitat unul la altul în tăcere: era clar că nu aveam de așteptat generozitate. Nunta, apropo, am plătit-o noi. Întreagă.
Ne mutaserăm în oraș cu câteva luni înainte să se nască Iancu. A crescut un băiat sensibil, blând. Scria poezii, se întrista din nimicuri. La sat poate ar fi devenit un adevărat bărbat – dar orașul l-a făcut fragil. Până la douăzeci și șase de ani avusese doar trei fete, și despre ele aflam din frânturi de conversații la telefon. Deschis nu fusese niciodată.
Se purta ca toți: uneori venea amețit, mirosea a țigări, dar apoi părea că s-a lăsat. După nunte au rămas să locuiască cu noi. Avem un apartament cu trei camere, noi cu soțul ne-am mutat în cea mică, iar tinerilor le-am dat-o pe cea mare. Nu mi-a părut rău – doar să trăiască în pace. Dar pace nu a fost. Certuri mereu. Sau, mai bine zis, o singură voce – pițigăiată, capricioasă, cerșetoare. Ea era – Mariana.
Ce i-au dat părinții ei – nu știu. Noi le-am făcut cadou un plic cu o sumă frumoasă. Rudele, după cum am aflat mai târziu, și ele dăduseră bani. Dar mulțumire n-am primit.
Mariana abia ieșea din cameră. Mânca doar comenzi la domiciliu. Lucra manichiuristă într-un salon și acasă nici degetul nu-l mișca. Treburile casnice nu erau „ale ei”. Fiul meu mânca ce cumpăra singur sau rămășițele noastre – în tăcere, cu ochii în pământ. Îi era rușine. Nu era dragoste – era sclavie.
Apoi s-au mutat. Au închiriat o garsonieră lângă salonul ei. Și iat-o pe „sufletul mare” – pentru prima oară după luni întregi a stat cu noi la masă, a băut ceai, a mâncat o plăcintă. Nici nu-mi venea să cred – nu mai era la regim? Când s-a urcat în mașină, am simțit disprețul în privirea ei. Sau mi s-a părut. Dar senzația aceea – ca un cuțit sub coaste. A rămas.
Ieri am mers în vizită la ei. Mariana, bineînțeles, era la muncă. M-a primit fiul meu. Obosit, fără energie. Mi-a oferit ceai – abia venise de la serviciu, nu era nimic de mâncare. Noroc că adusesem o geantă plină de mâncare – acum măcar frigiderul e plin.
Am aflat că acum merge la serviciu cu autobuzul. Mașina a rămas Marianei – „are nevoie să meargă la clienți, cum să meargă cu transportul în comun?” Până la salon, apropo, sunt doar 400 de metri. Dar ei îi e greu, îi e incomod. Iar el – pe jos, prin ploaie, prin ger. Pentru că așa îi e bine ei.
Și apoi a scăpat-o – are credite. Mai multe. Unul e pentru o excursie în Egipt. Dar nu pentru ei doi. Pentru ea. „S-a obosit” și a zburat să se odihnească cu o prietenă. Nici n-am întrebat cine e „prietena” aceea. L-am văzut cum se strânge la astfel de întrebări. Cum suferă în tăcere.
M-am întors acasă și am izbucnit în plâns. I-am spus tot soțului. El doar a dat din mână: „Știam de la început că o să fie așa.” Dar eu nu pot să nu-mi pese. Sunt mamă. Nu l-am născut și crescut ca să devină umbra unei femei străine.
Acum nici nu îndrăznesc să spun ceva deschis. Mi-e frică că Mariana o să facă iarăși scandal. Și mie – că o să pierd legătura cu el pentru totdeauna. Mă doare. Mă simt neajutorată. Unde am greșit? De ce nu l-am învățat să fie bărbat? De ce fiul meu e un sclav al nevestei?
Și cel mai înfricoșător – nu pot schimba nimic. Doar să privesc cum băiatul meu se transformă într-o umbră și să aștept. Să aștept până își va da seama că nu trăiește viața lui. Doar să nu fie prea târziu…
