Fiul meu a căzut sub stăpânirea unei femei. Această femeie controlează tot, și nici măcar nu îndrăznesc să spun un cuvânt: durerea unei mame care nu-și mai recunoaște propriul copil.
În ziua când Iancu s-a căsătorit, abia dacă o cunoșteam pe viitoarea noră. Trecuraseră doar două săptămâni de când se cunoscuseră, și, să fiu sincer, prima impresie m-a neliniștit. Machiaj grosolan, rochie provocatoare, buze umflate — nu arătau feminitate, ci lene. Un semn că nu vrea să muncească. Că era obișnuită să ia, dar nu să dea.
Părinții ei i-am văzut chiar la starea civilă. Vorbeau cu politete falsă, veniseră cu mașină scumpă, dar, după cum am aflat mai târziu, mașina era închiriată — un taxi părea prea puțin pentru statutul lor. Eu și soțul meu ne-am privit în tăcere: era clar că nu trebuia să așteptăm generozitate. Nunta, apropo, am plătit-o noi. Întreagă.
Ne mutaserăm în oraș cu câteva luni înainte să se nască Iancu. A crescut un băiat sensibil, blând. Scria poezii, se supăra din nimicuri. La sat poate ar fi devenit un adevărat bărbat — dar orașul l-a făcut fragil. Până la 26 de ani avusese doar trei fete, și despre ele aflam din bucățele de conversații la telefon. Deschis, nu a fost niciodată.
Se purta ca toți: uneori venea amețit de la băutură, mirosea a țigări, dar apoi părea că s-a lăsat. După nuntă, au rămas să stea cu noi. Avem un apartament cu trei camere, ne-am mutat în camera mică, iar tinerilor le-am dat-o pe cea mare. Nu ne părea rău — doar să trăiască în pace. Dar pace nu a fost. Numai scandaluri. Sau mai bine zis, un singur glas — pițigăiat, capricios, cerșetor. Ea — Marina.
Ce i-au dat părinții ei — habar n-am. Noi le-am dăruit un plic cu o sumă frumușică. Aparent, și rudele au dăruit bani. Dar recunoștință n-am văzut.
Marina nu ieșea din cameră aproape deloc. Mânca doar comandat. Lucra ca manichiuristă într-un salon și acasă nu mișca nici degetul. Treburile casnice “nu erau de ea”. Fiul meu mânca ce cumpăra singur sau rămășițele noastre — în tăcere, cu ochii în pământ. Îi era rușine. Nu era dragoste — era sclavie.
Apoi s-au mutat. Au cumpărat o casă lângă salonul ei. Și iat-o, “sufletul generos” — pentru prima dată după luni întregi, a stat la masă cu noi, a băut ceai, a mâncat o bucățică de plăcintă. M-am mirat — oare nu mai e la dietă? Când s-a urcat în mașină, am zărit dispreț în privirea ei. Sau poate mi s-a părut. Dar senzația asta — ca un cuțit sub coaste. A rămas acolo.
Ieri am fost în vizită la ei. Marina, bineînțeles, era la serviciu. M-a întâmpinat Iancu. Obosit, fără vlagă. Mi-a oferit ceai — tocmai venise de la muncă, nu era nimic de mâncare. Noroc că adusesem o geantă plină — măcar frigiderul era plin acum.
Am aflat că acum merge la serviciu cu autobuzul. Mașina a rămas Marinei — “ei îi trebuie la clienți, cum să meargă cu transportul public?” Până la salon sunt 400 de metri. Dar ei îi e greu, ei îi e incomod. Iar el — pe jos, prin ploaie, prin ger. Pentru că așa îi e comod ei.
Și apoi a scăpat — are credite. Mai multe. Unul e pentru o excursie în Egipt. Dar nu pentru amândoi. Pentru ea. “S-a săturat” și a zburat să se relaxeze cu o prietenă. Nici n-am întrebat cine e “prietena” aceea. L-am văzut cum se strânge când i se pun astfel de întrebări. Cum suferă în tăcere.
M-am întors acasă și am izbucnit în plâns. I-am povestit tot soțului. El doar a dat din mână: “Știam de la început că așa va fi.” Dar mie nu-mi e indiferent. Sunt mamă. Nu l-am născut și crescut ca să devină umbra unei femei străine.
Acum nici măcar nu îndrăznesc să spun ceva deschis. Mă tem că Marina va face iar scandal. Iar eu — că voi pierde legătura cu el pentru totdeauna. Mă doare. Mă simt neajutorată. Unde am greșit? De ce nu l-am învățat să fie bărbat? De ce fiul meu e sub papuc?
Și cel mai groaznic e că nu pot schimba nimic. Doar să privesc cum băiatul meu devine o umbră, și să aștept. Să aștept să înțeleagă singur că nu trăiește viața lui. Doar să nu fie prea târziu…
