— Bunico, tu poți fi bunica din nou?
— Ce tot spui, Mădălina? Nu înțeleg.
— Uite, bunico, toți copiii din curte au bunici. Unii au una, alții au două, iar eu am patru. Două sunt ale mele, și încă una de la mama, una de la tata. Dar lui Andrei nu-i rămâse niciuna. Îmi pare atât de rău pentru el.
— Deci vrei ca eu să-i fiu bunica?
— O, bunico, ce mai ești! Nu să te dau, ci să te împart. Ca să-i faci și lui clătite și să-i croșetezi o eșarfă pentru iarnă.
— Ah, ghinionistul meu… Lui Andrei i-a rămas bunica Nadia. Am fost prietene din copilărie. Ca două picături de apă. Dar a murit… în accident. Tocmai când s-a născut Andrei.
— Bunico, de ce plângi?
— E greu, dragă. Au plecat cu bunicul să o aducă pe mama lui de la maternitate. Dimineața s-au urcat în mașină. Și în fața lor — un camion gigantic, un KrAZ. Șoferul a adormit la volan… Ciocnire. Nu au mai rămas. Ah, cum doare…
— Bunico… Nu plânge. O tot chem pe Andrei la noi. Iubeste clătitele tale. Și croșetează-i niște șosete de Revelion, bine?
— Sigur, i le voi croșeta. Dar, Mădălina, nu-i spune nimic. Dacă mama nu i-a spus, înseamnă că așa trebuie. Știi să păstrezi secrete, nu?
— Știu, bunico. Promit.
— Așa, isteață. Acum grăbește-te la copii — aproape este prânzul.
Am ieșit în curte și am sărit coarda. Băieții lângă casa lui Sergiu se mândreau cine scuipă mai departe. Câștiga Sergiu — se vedea pe fețe: el râdea, iar Costică cu Andrei se încruntau.
— Haideți! Cineva s-a mutat în casa goală! Să mergem să vedem!
— Ultimul e purceluțul!
Ne-am năpustit în grup spre stradă alăturată. Casa stătea goală de doi ani. Dar acum — un camion, niște bărbați care cară mobila. Am alergat spre ei. Un unchel rotund și-a scos pălăria, și-a scărpinat fruntea udă:
— Copii, unde pot bea apă pe aici?
— Eu pot aduce de acasă!
— La fantană!
— Ne arătați?
— Haideți! Ați adus-o pe bătrâna?
— O bunica. Fiți buni cu ea, da? N-a mai rămas nimeni. Asta e tot ce știu.
— Suntem cuminți! Putem veni mâine s-o cunoaștem?
— Sigur, veniți.
Ne-am împrăștiat acasă, dar Andrei a rămas. Visa să devină șofer. Îi plăcea până și mirosul de benzină. S-a urcat în măr din fața casei și a privit tăcut.
Deodată, sub copac, s-a auzit un glas:
— Scuză-mă, băiete. Nu vreau să te deranjez, dar n-am unde dormi. Mi-am pierdut cheile. Ai putea să intri pe fereastră și să-mi deschizi ușa?
Andrei a înghețat, apoi a dat din cap.
— Mă cheamă Andrei. Vă ajut. Dar am nevoie să mă ridice un unchiaș.
A sărit din copac și s-a aflat lângă o bunicuță mică cu ochi buni.
— Ce plăcinte îți plac, Andreiță?
— Cu gem. Și cu ceapă și ou!
— Am notat. Peste câteva zile, cheamă-i și pe prieteni — la plăcinte.
A intrat pe fereastră, a deschis ușa. Casa era plină de praf și goală. Undeva și-a rupt cămașa — s-a întristat. Mama o să se supere. Dar bunica a spus că o va coase. Și a cusut — până dimineață, nu se deosebea de una nouă.
De atunci, Andrei a avut o bunica. Streină, dar dragă. I-a tricotat mănuși, i-a citit povești, l-a chemat la ceai. Chiar și mama lui venea în vizită. Și odată, bunica Olga s-a îmbolnăvit.
Eu și Andrei i-am făcut terci. Eu aprindeam gazul, Andrei curăța cartofii. Costică a aprins sobă când a fost frig. Bineînțeles, adulții ne-au ajutat, dar Andrei a avut grijă de bunica cel mai mult. Pentru că era bunica lui.
Acum are și el, ca toți oamenii, o bunica. A lui. Chiar dacă e streină. Dar adevărat de-al casei.
