Bunica Maria ședea la masa din bucătărie și tricota ciorapi groși, cu grijă, ochiură după ochiură. Pe buletin, ea era Maria Ioanovna, dar în sat toți o strigau simplu, Mărie, ca la familie.
În casă era liniștea de iarnă, doar radioul de pe pervaz mai pârâia încet. Deodată, scârțâi ușa. Bunică ridică privirea și rămase nemișcată. Pe prag stătea… Moș Crăciun adevărat. Căciulă roșie, barbă albă, blănuri peste tot, exact așa cum trebuie.
— Bună seara, Mărie! zise el cu un zâmbet. Ai loc de un musafir?
Bunica își potrivi ochelarii, se uită mai bine la oaspetele cu sacul și cizmele, și oftă uimită:
— Doamne, chiar ești tu? Dar de ce tocmai la mine?
— Cum de ce? râse bărbatul. Azi e 31 decembrie! Toată lumea sărbătorește Anul Nou. Și eu la tine am venit… cu un dar.
— Dar ce să mai vreau eu, bătrâna? Mergi la copii, ascultă poezii. Eu ce mai sunt? O babă care și-a văzut deja toate darurile.
— Copii în sat mai sunt câți pe degete. Dar ciorapii tăi sunt calduți, zise el arătând spre lucru. Așa că meriți și tu un cadou.
— Bine, dacă tot ai venit, dă-l încoace, spuse buni, zâmbind peste ton. Dar poezii nu-ți spun, mă dor șalele, abia mă mișc.
— Atunci spune-mi ce bine ai făcut anul ăsta.
— Ce să fi făcut… se gândi Maria. Am tricotat mănuși pentru nepoți, ciorapi pentru vecini. Am dat legume din grădină. Poate nu din bunătate, ci doar că nu aveam ce face.
— Nu fi modesta. Adevărata bunătate e când faci ceva fără să aștepți nimic în schimb.
— Apropo, bunicul meu e pe undeva pe afară. A plecat dimineața și nu s-a întors.
— Și pe el vroiam să-l vizitez. Tot așa de glumeț e?
— Mai rău! Umblă pe la vecini, spune povești, cântă. Îi veselește pe toți ca să nu fie triști.
— Îl iubești?
— Tu ce crezi? zise buni cu un zâmbet. Suntem împreună de cincizeci de ani. Ne prefacem că nu auzim tot, că nu vedem tot. Și nu ne certăm. De ce să facem asta?
Moș Crăciun scoase din sac un șal – moale, din lână, cu motive și sclipici.
— Uite, ține-l. Dacă-l porți, te faci zece ani mai tânără.
— Ce frumusețe! străluciră ochii bunicii. Visam la așa ceva toată viața. Mulțumesc!
— Mulțumește-ți bărbatul, făcu Moșul cu ochiul. El mi-a scris scrisoarea.
Ieși în tindă, se dezbrăcă de cojoc și căciulă, le ascunse într-un cufăr.
— Ah, Mărie, mormăi el. Nici nu m-a recunoscut după glas. Oare chiar nu m-a cunoscut ori se preface?
Iar bunica se învârtea în fața oglinzii cu noul șal și șoptea:
— Așa trăim noi, Iancule… De parcă nu știm nimic. Dar știm. Doar iubim în felul nostru. Și minunea e în asta…
