Jurnalul meu
Iarăși, după atâția ani, mă duc în vizită. Nu la oricine, ci la o femeie care totul mai des îmi umple gândurile – Alina. Și totuși, cândva mi-am făcut promisiunea: nicio relație, nicio nouă familie. Am trecut deja prin asta. Am trecut și am supraviețuit cu durere.
Fosta soție a plecat brusc. Mi-a spus că nu m-a iubit niciodată, că copilul a fost o greșeală. A plecat, luându-l și pe fiul meu. Nu am putut ierta. Nu am putut uita cum l-am legănat noaptea, cum l-am înfășat, cum am auzit pentru prima oară „tati”. Apoi – tăcere. Instanța, interdicții, distanță. Odată, am mers în alt oraș, l-am văzut pe fiul meu în prag, și el mi-a spus: „Tati, vreau cu tine”. Dar l-au împins înapoi. L-au tras înăuntru, ușa s-a închis, și am auzit doar țipătul: „Vreau la tati!” – și plânsul. Atunci m-am prăbușit. Și mi-am zis: nicio atașare de acum înainte. Doar munca. Doar singurătatea.
Dar Alina a fost altfel. S-a strecurat în viața mea fără să vreau. Încet, fără invazie. Pur și simplu era acolo. Ne întâlneam din întâmplare, vorbeam câteva cuvinte, dar apoi am început să aștept privirea ei. Și apoi eu am început să o caut – lângă magazin, lângă birou. Fară insistență. Doar să fiu aproape. Am aflat: văduvă, fiul aproape patru ani, locuiește cu mama. Și nu lasă bărbați pe aproape. Dar într-o zi m-a invitat în vizită. „Te vei întâlni cu Mihăiță”, mi-a spus. Glasul i-a tremurat.
Am adus o jucărie – un set mare de construcție. Am îmbrăcat cel mai bun costum. Inima îmi bătea ca la un adolescent. Am apăsat soneria.
„Cine e?” – un glăsuț copilăresc.
„Ioan Mihailovici.”
„A, înțeleg. Intrați. Mama vine în curând. Bunica doarme, o doare capul. Dar… dați pantalonii jos!”
„Ce?” – m-am înlemnit.
„Păi sunteți de afară. Mama spune că pe pantalonii de afară sunt bacterii. Putem să fim bolnavi. Trebuie să-i dați jos imediat. La noi e curat!”
Copilul vorbea foarte serios. Cățea albă, papion, privire directă.
„Păi… pot să nu?” Îi sunt cumpărați de curând.
„Atunci… luați papucii acestea. Sunt ai dumneavoastră. Mama i-a cumpărat. Ca să nu aduceți murdărie. Eu sunt Mihăiță. Iar dumneavoastră sunteți Ioan?”
„Da. Încântat de cunoștință.”
„La noi e strict. Eu nu merg cu pantofii. Doar pe lângă perete și sărind peste covor.”
„Și mama e strictă?”
„Foarte. Dar e bună. Mai ales dacă ești cum trebuie. Atunci nici nu trebuie papuci.”
Am râs. Iar Mihăiță m-a prins de mână și a spus:
„Voi rămâne pentru totdeauna?”
„Vreau. Dacă nu te superi.”
„Sunt de acord. Mama va fi fericită. Iar bunica… bunica se va trezi și va înțelege imediat.”
„De ce?”
„Are instinct. Și inimă. Simte mereu când cineva e bun.”
Am început să construim. Am râs, ne-am certat. Băiatul se atașa, iar eu – nu mai puteam să-mi iau ochii de la el. Și deodată am auzit ușa deschizându-se.
„Mami, a rămas în pantaloni!” – a țipat Mihăiță.
Alina a râs. Apoi s-a apropiat, m-a mângâiat pe umăr și a șoptit:
„Dacă ești pregătit – rămâi. Dar te avertizez: regulile noastre sunt ciudate.”
Am zâmbit:
„Pentru voi – accept orice reguli. Chiar și în chiloți pe covor. Important e să fim împreună.”
Mihăiță s-a oprit și a murmurat:
„Tati…”
M-am întors. Băiatul și-a plecat privirea.
„Te pot numi așa?”
Nu am răspuns. Doar am dat din cap. Și am simțit cum ceva în piept, de mult timp, a devenit cald și luminos. Am venit. Nu în vizită. Acasă.
