Elena l-a întâlnit din întâmplare — în pasajul subteran de lângă gara din Chișinău, unde aerul era îmbibat de umezeală, mirosul neplăcut al cafelei ieftine, melodiile de stradă și pași grăbiți. Stătea rezemat de peretele văruit, cu chitara în mână, și cânta. Nu tare, nu pentru public — dar în așa fel încât vocea lui îți străpungea inima. Cânta ca un om care nu-și mai teme să fie auzit sau uitat. Cânta pentru el, dar vocea lui, ca un fir invizibil, se ținea de zgomotul mulțimii, o găsea pe ea și-i rămânea în memorie. Și l-a recunoscut pe loc.
Vocea din trecut.
Vocea care odinioară îi făcea inima să bată mai tare, nopțile să se prelungească fără sfârșit, iar speranțele să ardă ca lumânările pe care le aprindea singură. Vocea pe care încercase ani la rând să o înăbușe, dar care tot trăia în ea, ascunsă într-un colțișor al memoriei unde totul era prea limpede, prea dureros.
Vasile.
Purta aceeași jachetă neagră, uzată de timp, ca un tovarăș vechi al călătoriilor lui. Părul îi creștea mai lung, barba mai deasă, iar în ochi — aceeași scânteie nevăzută, de parcă era mereu în mișcare, mereu la jumătatea drumului spre ceva ce nu putea explica. S-a oprit. A scos portmoneul. A scormonit după mărunțiș. A aruncat în căsuța chitarei, iar monedele au zăngănit ca un ecou al trecutului lor.
Nici măcar n-a ridicat privirea. Și când a făcut-o — nu s-a mirat. Doar a încuviințat, ca și cum s-ar fi văzut ieri, ca și cum timpul nu le-ar fi sfâșiat viețile în bucăți.
— Bună, a spus el încet. Ești la fel.
Ea a râs amar:
— Tu nu.
— Viața, a ridicat din umeri, și în acest gest era întreaga lui poveste. Unora le lasă chipul, altora — doar cântecele.
— Ție ce ți-a rămas?
— Drumul. Și o duzină de cântece pe care nimeni nu le vrea.
A zâmbit, dar în ochii lui nu mai era acea îndrăzneală care-o dăduse pe spate odinioară. În cântecul pe care-l termina se auzeau motive de trenuri, de despărțiri, de imposibilitatea de a te întoarce.
— Mai cânți? a întrebat ea, deși știa deja răspunsul.
— Acum doar cânt, a răspuns, iar în vocea lui era o ușurință pe care nu și-o amintea. E mai cinstit. Nimeni nu întreabă de ce. Nimeni nu așteaptă să devin altcineva.
— Ți-e de ajuns?
— Acum da. Pe vremuri alergam mereu după ceva mai mult. Acum doar trăiesc.
Au tăcut. Lumea se scurgea pe lângă ei, orașul huruia, nu știind că odinioară îi lega un fir subțire și fragil. Că ea îl așteptase sub felinar în fața casei, că-i scrisese scrisori pe care nu le citise, că sunase în gol. Că dispăruse fără un cuvânt, fără urmă. Pur și simplu plecase, de parcă nu existase niciodată.
— N-aveam cum altfel, a spus el deodată, privind în depărtare. Nu-mi caut scuze. Doar… eram gol. Spars.
— Acum?
S-a uitat la mâinile lui, la corzile chitarei. Le-a atins cu degetul, și au răsunat încet, ca un ecou îndepărtat.
— Acum măcar cânt. Și nu mai fug. E ceva, nu-i așa?
Ea a încuviințat. Încet, cu grijă. În suflet i s-a clintit ceva — nu durere, nu supărare, ci ceva moale, aproape fără greutate. Ca o veche melodie care reîncepe, dar nu te mai trage înapoi, nu te mai face să plângi. În piept era un ecou ușor, fără greutatea care o ținuse ani la rând.
— Trebuie să plec, a spus. Mă așteaptă cineva.
N-a încercat s-o oprească. Doar a întrebat, aproape în șoaptă:
— Ceai? Așa. Ca pe vremuri. Fără trecut. Fără promisiuni.
L-a privit. Pe pasaj, pe chitară, pe ochii lui în care încă bătea vântul călătoriilor. Mereu fusese așa — în mișcare, uElena a pășit în orașul care nu dormea niciodată, simțind cum ultimul fir legat de trecut se rupe fără zgomot.
