Dimineața era rece, ca și cum toamna ar fi năvălit în oraș fără avertizare. Călin își strângea lucrurile în tăcere, care tăia aerul mai rău decât orice strigăt. Nici scandal, nici uși trântite — doar fâșâitul puloverelor îndesate în geantă, pocnetul încărcătorului smuls din priză, scârțâitul cutiei de periuță de dinți. Se opri la fereastră, privind curtea cenușie a Chișinăului. Nu pentru a-și lua rămas-bun — ci pentru a-și păstra în amintire cum cădea lumina pe rama vopsită, cum umbra perdelei vechi se întindea pe pervaz. Mădălina dormea. Sau se prefacea. Mai degrabă se prefacea — respirația îi era prea liniștită, ca a cineva care se teme să fie atins.
În bucătărie, puse ceainicul să fiarbă. Mâinile nu-i tremurau, dar în interior totul părea sfărâmat — ca niște mărgele de sticlă căzute dintr-un fir rupt. Nici durere, nici supărare, doar tăcerea care devenise o povară prea grea, care nu-l lăsa să închidă geanta.
Nu se certaseră. Nu-și trădaseră încrederea. Nu-și ridicaseră vocile. Pur și simplu încetaseră să mai fie un întreg. Ca și cum în fiecare zi, bucată cu bucată, se îndepărtaseră unul de altul fără să-și dea seama, lăsând între ei un prăpastie în care ecoul lăsase doar golul.
— Când pleci? — întrebă Mădălina, apărând în ușă. Vocea îi era calmă, aproape nepăsătoare, de parcă nu-l întreba pe el, ci pe geanta din colț.
— Acum, — răspunse Călin, fără să ridice privirea. Știa: dacă o privea — nu ar mai fi plecat.
Ea tăcea. El nu se întorcea. În acea tăcere era totul: și „rămâi”, și „pleacă”, și „nu mai pot”, și „ar fi trebuit să fie altfel”. Atârna în aer ca ultimul fir de care s-ar fi putut agăța, dar nimeni nu îndrăzni.
Ieși, lăsând cheia pe măsuța din hol. Nu se uită înapoi, nu ezită. Scara mirosea a umiditate, a mâncări străine și a grabă de dimineață — undeva trânti o ușă, undeva zăngăni vase. Călin cobora ca și cum ar fi terminat ultimul nivel al unui joc cunoscut: fără greșeli, fără emoții. În interior, totul era golit, ca după o mutare — curat, dar înspăimântător de gol.
La început, stătu la un prieten, într-un apartament îngust la marginea orașului. Apoi închiria o cameră — mică, cu vopsea crapată pe pereți și un pat care scârțâia la orice mișcare. Începu să alerge dimineața, nu pentru că îi plăcea, ci ca să astâmpere golul dinlăuntrul lui cu oboseala. Se ducea la alt magazin, unde nu-l cunoștea nimeni. Punea muzica mai tare, chiar și când nu o asculta, doar ca să nu audă tăcerea. Căuta rute noi, obiceiuri noi, fețe noi. Schimba tot ce putea. Dar tăcerea din el nu dispărea. În fiecare noapte, se așeza lângă el, privea în întuneric și nu-l lăsa.
Mădălina rămase în apartamentul lor. Cu perdelele lor, cu cărțile lui pe raft, cu cana lui pe care nimeni nu o mutase. Raftul din baie rămăsese neatins, fotografia de pe frigider — la locul ei. Fuseseră străini — fără drame, fără trădări. Doar pentru că nu-și spuseseră adevărul la timp. Pentru că fiecare aștepta ca celălalt să facă primul pas.
Mai trecură trei luni.
Se întâlniră din întâmplare — la farmacia din colț, într-o zi cenușie, când străzile erau aproape goale. Călin cumpărase bandaje și pastile de durere. Mădălina — sirop de tuse și unguent. Privirile li se întâlniră în același timp, și amândoi înghețară, ca și cum timpul s-ar fi oprit.
— Bună, — spuse el, mai în— Bună, — răspunse ea, privindu-l cu o atenție care ardea ca un tăciune în umbră.
