— Păi, eu plec… Anca.
— Pleacă.
— Eu mă duc, Anca, mă auzi?
— Du-te, Dănuț, du-te.
Abia când ușa s-a trântit după Dănuț, Anca și-a dat drumul la lacrimi. Ținea picioarele strânse în vechea fotolie moștenită de la bunica și plângea. Încet, ca în copilărie, când se temea să nu o audă cineva. Plângea până a început să hăcăie ca o fetiță mică.
Cum să trăiască fără el? Fără omul cu care împărțise toți acești ani?
Se ridică să pregatească cina, dar se opri. De ce? Dănuț nu mai era. Cu ce rost? Se prăbuși înapoi în fotolie, iar lacrimile îi curgeau șiroaie.
Apoi își aminti de copii. În curând venea acasă fiica ei, Mădălina, studentă flămândă după cursuri. Apoi Ilie, fiul ei, întârzia la antrenament. Aveau nevoie să mănânce. Se forță să se ridice, își șterse ochii și se duse în bucătărie.
Amintindu-și de anii petrecuți cu Dănuț, izbucni din nou în plâns. Cum? Cum să trăiască fără el?
Seara, copiii năvăliră zgomotos în casă, împingându-se și glumind unul pe altul. Dar nu trecu mult până observară absența tatălui.
— Mamă, unde e tata? E în deplasare? — întrebă Mădălina.
— Da, apropo, unde e el? — adăugă Ilie.
Anca nu se putu stăpâni. Lacrimile îi revărsară, se prăbuși pe un scaun și plânse cu hohote.
— Mamă, ce s-a întâmplat? E în spital? — se îngrijoră Mădălina.
— Nu… a plecat… — spuse Anca cu greu. — Pentru totdeauna… la altă femeie.
— Ce? — exclamară copiii la unison. — Mamă, glumești?
Dar nu era o glumă.
Buza lui Ilie începu să-i tremure. Chiar dacă era sportiv, la treisprezece ani era încă un copil. Se uita neajutorat de la mamă la soră, gata să plângă și el.
— Bine — Mădălina își frecă fruntea hotărâtă. — Ilie, du-te la baie, spală-te și fă-ți temele. Mamă, destul cu umezeala. Trebuie să ne gândim ce facem.
Mădălina era practică, rapidă, hotărâtă. Ilie, fără să protesteze, se supuse.
Mai târziu, Mădălina intră în camera lui.
— Plângi?
Ilie clătină din cap, fără să-și ridice privirea.
Mădălina îl îmbrățișă, îi mângâie părul.
— O să trecem peste asta, Iliuță. Auzi? Noi suntem o familie, el e singur. Lui îi e mai greu.
— Să-l plâng pe el? — izbucni Ilie printre lacrimi.
— Plângi? O idee! O să fim fericiți, cei mai fericiți. Iar el o să înțeleagă ce greșeală a făcut.
După ce-i liniști pe frate și pe mamă, Mădălina se duse la baie și acolo, în sfârșit, lăsă lacrimilor drum liber. Cum? Cum putea tatăl ei, cel mai bun tată din lume, să facă așa ceva? Nu era vreun frumusețe, doar un bărbat cu câtevakg în plus, pe care mama îl îngrășase cu plăcințile ei. Avea un umor mediocru — doar ea râdea la glumele lui. Mergea cu o mașină veche pe care o repara singur. Era șef de un mic departament la o fabrică, cu un salariu modest.
Dar în familia lor totul fusese mereu bine. Mădălina se lăuda prietenelor că tatăl ei era singurul credincios soției. Și acum se dovedea că…
Lacrimile îi curgeau, le spăla cu apă rece.
Viața mergea mai departe, liniștită, dar fără tată. Cuvântul „tati” dispăruse din vocabularul lor. Acuma spuneau „el” sau „tatăl”, și ăsta tot mai rar.
Într-o zi, Mădălina auzi în spate:
— Mădă, Mădălina, stai!
Se întoarse. În urma ei alerga tatăl ei, stingherit într-un costum strâmt, cu o cravată care părea că-l sugruma.
Mădălina întoarse capul și grăbi pasul.
— Fiică, stai! — o imploră el.
— Ce vrei? — spuse ea rece.
— Uite, bani… ia — Dănuț îi întinse o bancnotă. — Sunt mulți. Vino la noi, Mădălina. Larisa, e bună, vinde blănuri. Îți alegem o haină de blană. Și mamei tale îi dăm una de ziua ei, din nurcă! Larisa îmi permite orice.
