Umbrele pe bucătărie
Când Mihai a găsit pentru a treia oară o felie de plăcintă cu pere pe masa din bucătărie, despre care era sigur că nu o adusese el, nu a simțit frică. Nici măcar surprindere. Doar o oboseală grea, care i se înfipsese în oase. Era obosit de nopțile nedormite, de drumurile obosite până la birou prin orașul rece, unde oamenii nu se mai uitau unul la altul în ochi. Obosit de conversațiile goale, de poveștile altora despre vacanțe și gadgeturi, de zâmbetele pe care trebuia să le forceze. Dar mai mult decât orice, era obosit de singurătate. Nu-l părăsea nici în haosul stațiilor, nici în muzica tare, nici în serialele nesfârșite. Sta lângă el. La masă. În colțul canapelei. În mesajele necitite care rămâneau fără răspuns în messenger.
Trăia singur de aproape trei ani. După plecarea Anișoarei, apartamentul păstra încă un timp parfumul ei – ușor, cu note de lavandă. Acum însă nu mai mirosea a nimic. A gol, dacă golul poate avea un miros. O liniște curată, sterilă. Nu liniște – un spațiu lipsit de aer, unde totul era la locul lui, dar sufletul nu.
Plăcinta a apărut pentru prima oară într-o sâmbătă dimineața. O felie îngrijită pe farfurie, parcă tocmai scoasă din cuptor. Mihai și-a zis că oboseala îi joacă feste. Poate o cumpărase de la brutărie și uitase? A doua oară – marți. Aceeași plăcintă, încă caldă, cu un parfum ușor de vanilie. S-a gândit la prietenul său, Dan, care avea o cheie de rezervă. Dar Dan era în concediu, postând pe Facebook poze din Delta Dunarii, râzând de mustățile de acolo.
A treia oară, Mihai a tăiat plăcinta. Simplă, cu vanilie, puțin caramelizată pe deasupra. Gustul îi amintea de copilărie, de plăcintele pe care le făcea mătușa la țară: dulci, cu bucăți mari de pere. Nu a mâncat – doar s-a uitat la ea. Era prea proaspătă, de parcă cineva tocmai o lăsase acolo și plecase. A înfășurat o bucățică în folie, a pus-o în frigider, ca pe o dovadă. A verificat ușa – încuiată. Ferestrele – la fel. Cheile – erau la el, la Dan și la tatăl său, care trăia la țară și cu siguranță nu venise la Chișinău cu plăcinte. Totul părea normal. Doar plăcinta nu.
Noaptea, a visat bucătăria. Nu doar o încăpere – ci un loc viu, care respira. Lumină moale, miros de pere și prospețime, ca după ploaie. Cineva era acolo, nevăzut, dar aproape. S-a trezit la trei dimineața, s-a dus după apă – și a înghețat. În chiuvetă era o furculiță. Umedă. Deși el mâncase doar sandwich-uri – fără tacâmuri. Inima i-a tresărit, nu de frică, ci de un ciudat sentiment de recunoaștere: nu era o întâmplare.
În zilele următoare, totul părea… diferit. Abia sesizabil. Neexplicabil. Ceșca lui era pusă într-un alt colt al mesei. Plapuma de pe canapea era strânsă altfel – neglijent, dar într-un fel cunoscut. Oglinda din hol era puțin rotită. Cămașa aruncată la spălat atârna acum pe un scaun. Nu era înfricoșător. Nu ca în filmele de groază. Ci ca și cum cineva era acolo. Cu grijă. Aproape tandru. Ca și cum cineva se întorcea acolo unde odată fusese acasă.
Mihai a început să vorbească în gol. La început cu ironie, de parcă și-ar fi bătut joc de el însuși, văzând dacă ecoul va răspunde. Apoi – mai serios. Vocea lui suna straniu de natural în liniște. Glumea. Cerea sfaturi. Ca odinioară cu Anișoara, când ea stătea vizavi, încălzindu-și palmele pe ceașcă și ascultând fără să-l întrerupă. *„Ți se pare că am început să beau mai mult ceai?”* sau *„Îți amintești când ne-am certat pentru perdele și apoi am tăcut o săptămână?”*. Uneori, i se părea că primea un răspuns. Nu în cuvinte – ci în sentiment. O pauză în care aerul părea mai cald, mai dens. De parcă pereții nu doar auzeau, ci ascultau.
Într-o zi, n-a mai rezistat. A cumpărat două cești de ceai de la cafenea – una pentru el, alta așa, din instinct. A așezat-o pe cealaltă parte a mesei. Cu grijă. Nu din credință, ci din nevoie. Să recunoască: cineva era acolo. Măcar puțin. Măcar ca o umbră.
Așa a fost zece zile. Apoi a venit Anișoara.
A deschis ușa cu cheia ei, și-a lăsat geanta la intrare și a spus:
— Am uitat cum miroase apartamentul tău.
Sta puțin aplecată, de parcă se temea să fie alungată. Mihai se uita la ea ca la o nălucă: cunoscută până în măduva oaselor, dar ca dintr-o altă viață. Nu avea cuvinte. În gât i s-au înghesuit toate întrebările adunate în luni de zile. Nu plângea. Nici el. S-au așezat la masă. Între ei – o tăcute plină de netălmăcit.
Ea și-a ridicat privirea și a întrebat:
— Ai simțit că am fost aproape?
A încuviințat. Încet, abia perceptibil, teamă să nu o sperie.
— N-am putut să nu mă întorc. Măcar așa. Prin mici semne. Mi-a fost dor nu neapărat de tine – ci de noi, de ceea ce am fost odinioară.
— Ai fost aici. Umbre.
— Umbre, a repetat ea. Și acum… voi pleca. De data asta, cu adevărat. Fără urme. Fără durere.
S-a uitat la ea ca la ceva fragil, ce se făcea nevăzut, dar care nu-i mai aparținea.
— Mai vrei o ceașcă de ceai? a întrebat el.
Ea a zâmbit – ușor, cu o melancolie sfâșietoare.
— Încă una. Cât sunt umbră.
Au băut ceaiul pe bucătărie. O seară. Un singur miros. Un singur rămas-bun care nuȘi când ușa s-a închis în urma ei, Mihai a rămas cu mâna pe mâner, știind că unele despărțiri nu sunt sfârșit, ci începutul unei noi liniști.
