Ionuț stătea pe bancă la stația de autobuz, privind mașinile care se târau pe drumul ud. Vântul rece de martie îi pătrunzea prin geaca subțire, dar el nu simțea frigul. Aștepta. Ce? Nici el nu știa. Poate un semn de sus, poate un răspuns la întrebarea care-l sfâșia pe dinăuntru: “Ce urmează?”
Viața lui Ionuț se învârtise în cerc, ca un disc zgâriat. Slujba de la birou îi dădea greață, acasă îl aștepta doar liniștea apartamentului gol, iar visele, odată strălucitoare ca artificiile, păleșiseră ca lumina unei lumânări pe pointă. Fiecare zi era o copie a celei dinainte, și dimineața, să se scoale din pat devenea tot mai greu.
Scoase telefonul, derulă fără chef prin știri. În mesagerie, mama întreba: “Ce mai faci, dragule? Nu ai mai dat semn.” Ionuț nu răspunse. Ce să spună? Că totul merge spre prăpastie? Că nu înțelege de-și irosește viața în plictiseala asta sură?
Autobuzul sosi, dar el nici nu se clinti. De ce să plece, dacă înlăuntru era pustiu, ca într-o casă părăsită?
— Hei, frate, ai ceasul? — răsună o voce răgușită.
Ionuț ridică privirea. În fața lui stătea un băiat de vreo douăzeci și cinci de ani, cu o geacă uzată și un rucsac greu pe spate. Fața lui părea obosită, dar în ochi străluceau scântei de viață.
— Fără unsprezece, — mormăi Ionuț, uitându-se la ceas.
— Mersi. Eu sunt Cătălin, — băiatul îi întinse mâna.
Ionuț i-o strânse fără chef, fără să se prezinte.
— Ce stai așa singur? — îl întrebă Cătălin, așezându-se lângă el.
— Mă gândesc.
— La ce?
Ionuț zâmbi amar:
— Cum să scap din blestemul ăsta de rutină.
Cătălin lăsă rucsacul jos și-l privi cu interes.
— Te înțeleg. Am fost și eu acolo. Și știi ce-am realizat?
— Ce?
— Dacă nu găsești un sens, creează-l tu. Am plecat fără să mă uit înapoi: am dat bir cu fugiții, mi-am pus rucsacul pe spate și am plecat. Azi-s aici, mâine-s în alt oraș. Trăiesc cum vreau eu.
— Și te-a ajutat?
Cătălin dădu din cap, iar în ochii lui se aprinse o hotărâre sinceră:
— Acum asta e viața mea, nu doar niște zile pe care trebuie să le suport.
Ionuț tăcu. Ceva i se strânse în piept, parcă inima își amintea cum să bată.
Stătură de vorbă până la miezul nopții, pe banca rece. Cătălin îi povesti cum a luat inima în dinți și a părăsit biroul, cum frica îl cuprinsese, dar gândul să ajungă bătrân cu regrete îl speriase și mai tare.
— Nu vreau să mor întrebându-mă “ce-ar fi fost dacă…”, spuse el. Nici tu nu trebuie. Fă doar un pas.
Ionuț se uită la el, și în piept, pentru prima dată după ani de zile, simți o speranță fragilă, dar vie.
— Poate… șopti el.
Când se despărțiră, Ionuț se îndreptă spre casă, dar gândurile îi fierbeau ca un râu după dezgheț. Își dădu seama: dacă nu schimbă ceva acum, va rămâne blocat în pustietatea asta pentru totdeauna.
Acasă, se prăbuși la birou, deschise laptopul și căută bilete de tren. Oriunde. Doar să iasă din cursă. Degetul îi tresări deasupra butonului “Cumpără”. Inima îi bătea cu putere, parcă voia să-i sară din piept.
— Hai, își spuse el cu voce răgușită.
Și apăsă.
A doua zi, Ionuț era în vagon, privind pe fereastră luminile ce se zbăteau în depărtare. Alesese un orășel lângă mare — nu prea departe, dar destul de necunoscut ca să simtă aer nou. În buzunar avea niște bănuți strânși de-a lungul anului. Știa că fără job nu va rezista mult.
În prima zi, închirie un pat într-un hostel. Umblă pe străduțe înguste, intră în cafenele și prăvălii, întrebând dacă nu caută pe cineva la lucru. Seara, obosit dar neînvins, dădu peste un anunț: “Caut ajutor în atelierul de reparații bărci. Experiență nu e necesară.”
— Căutați pe cineva? — îl întrebă pe meșterul bărbos.
— Caut, răspunse acesta, măsurându-l din priviri. Știi să faci ceva?
— N-am încercat, dar învăț repede.
A doua zi, Ionuț începu munca. La început fu greu: mâinile nu-l ascultau, uneltele păreau străine. Dar cu fiecare zi simțea cum revine la viață. Pentru prima dată după ani la rând, se trezea cu gândul că în fața lui nu era doar o zi obișnuită, ci ceva real.
Viața lui nu se schimbă peste noapte. Dar făcuse pasul cel mare — sări în necunoscut. Și asta fu destul ca lumea să înceapă să-i zâmbească.
