Până ce arde lampa, nu e totul pierdut
Pe palier mirosea a varză călită și a fir vechi. Acest miros cunoscut al serii se strecura prin crăpăturile ușilor, se așeza pe umeri ca o amintire care nu te lasă. Același miros plutea acolo când Marghioala Ivanovna era încă tânără, când prin casă alergau copiii, zornăiau oalele, și viața, deși modestă, era zgomotoasă și plină. Miroșul trecutului ei. Al vremii ei. Al zilnicului pierdut în care nu se mai poate întoarce.
Stața lângă cutiile poștale, strângând cheia atât de tare, parcă de ea depindea ceva mai mult decât simpla intrare în apartament. Deasupra ușii ei – încă lumina un bec slab. Clipița, aruncând o lumină palidă, albăstruie, pe tavanul zbârcit. Acolo, dincolo de ușă, o așteptau doar pereții, foșnetul unei fețe de masă vechi și respirația ei, atât de zgomotoasă în liniște.
Cândva o întâmpina Petru. Bombănea că a întârziat iar, că supa se răcește. Dar ochii lui totuși străluceau mereu. Îi atârna haina, punea ceainicul la foc, îi lua mâna – de parcă era bucuros de fiecare dată când se întorcea. Chiar și în acei ani când abia îl mai țineau picioarele, tot se ridica să o întâmpine. Pentru că știa: întâmpinarea e cel mai important.
După înmormântare, Marghioala Ivanovna s-a întors în același apartament. Totul era la locul lui: fotografiile în ramă, fotoliul lângă fereastră, ceașca lui, șorțul ei. Dar totul părea gol. Realitatea caldă dispăruse, de parcă cineva ar fi smuls cablul din priză, lăsând totul în întuneric. Rămăseseră doar forme, contururi fără sens.
Casa începea să i se pară prea mare. Ca și cum pereții s-ar fi dat la o parte, lăsând-o singură în acest aer rece și lățitor. Până și picăturile de la robinet sunau mai tare și mai neliniștitor decât odinioară. Se surprindea că, în fiecare seară, apropiindu-se de ușă, își ținea respirația – poate acum, poate din nou… Poate va auzi iar vocea lui: „Unde te mai plimbi, Marghioală?”
Dar azi era o zi specială. Împlinise optzeci și cinci de ani. Vârsta la care nu mai aștepți surprize, dar tot speri. Măcar un telefon. O felicitare. Ceva viu. Dar telefonul tăcea. Prietenele plecaseră de mult. Vecina, tanti Maria, se mutase la fiica ei în Iași. Fiica ei era în Italia. Vorbeau rar, pe videoconferință, grăbit, între întâlniri și lecțiile nepoților. Iar nepotul? Trimisese un mesaj: „La mulți ani, bunicuță!” – și dispăruse înapoi în ecran.
S-a ridicat. A descuiat ușa. A trecut pe lângă oglindă fără să se uite. În bucătărie – totul la locul lui: ceașca, radioul, pastilele, pervazul gol unde odinioară stăteau viorelele. A pornit radioul. A început un vechi romanț – același, sub care Petru, odată, chiar pe terasa de dans, îi ceruse să se măreEa închise ochii pentru o clipă, simțind că, deși singură, nu era uitată, și își dădu seama că viața, oricât de discretă, încă mai avea daruri de oferit.
