Când autobuzul se opri brusc în mijlocul străzii aglomerate, pasagerii se agățară și mai tare de barele de susținere. Cineva înjură, altcineva se lipi de geamul aburit, încercând să vadă ce-a provocat oprirea. Aerul se umplu de un murmur amestecat cu iritare și curiozitate. Controlorul, strecurându-se spre cabina șoferului, deschise ușa și rămase nemișcată, de parcă dăduse peste ceva ce nu se potrivea cu dimineața rece și mohorâtă a Chișinăului.
Dincolo de geam stătea o femeie într-o jachetă roșie, uzată. Într-o mână ținea o lesă, în cealaltă — o umbrelă cu un spiț îndoit. La capătul lesei — un câine imens, cu blana încâlcită și botul lăsat greoi. Stătea nemișcat în fața autobuzului, parcă cioplit din piatră. Labe lipite de asfalt, urechile aplecate, privirea țintă în pământ. Fără furie, fără frică — doar o încăpățânare tăcută, de parcă ducea pe umeri o povară pe care nimeni n-ar fi putut-o înțelege.
— Nu se mișcă… glasul femeii tremura de neliniște. — Mergeam și, deodată, s-a oprit. Îl trag, îl chem — nu mă ascultă.
Șoferul coborî din cabina, se uită la câine, apoi la femeie, din nou la câine. Apoi se ghemui, privindu-l în ochi:
— Ce e cu tine, frate? Ești obosit? Sau viața te-a strivit?
Câinele ridică încet botul. În privirea lui era atâta suferință omenească, încât celor care priveau le strânse inima. Nu lătra, nu mârâia — doar se uita, parcă voia să spună o întreagă viață, dar nu avea cuvintele potrivite. Nu era doar oboseală. Era durere, surdă, ca ecoul într-o casă goală. Șoferul se ridică, de parcă primise răspunsul acela mut.
Autobuzul porni la drum după câteva minute. Femeia, murmurând cuvinte de mulțumire, îl conduse pe câine într-o parte. Acesta mergea încet, nesigur, parcă fiecare lăbuță îi era străină, dar totuși se mișca.
În acel moment, Andrei, așezat lângă fereastră, șopti pentru sine: „Și eu… la fel. M-am oprit. Nu mai pot.” Cuvintele-i scăpară pe nepusă masă, ca o mărturisire care trăise prea mult înăuntru.
Coborî la următoarea stație, deși mai avea mult până la destinație. Porni fără scop, pe inerție, parcă uitase unde se ducea. Vântul îi bătea în față, se strecura sub guler, dar Andrei nu-l simțea. Trecu prin parcul înzăpezit, pe lângă copaci goi și o gheretă de joacă unde leagănele scârțâiau în rafale, ca amintiri vechi.
Acasă nu avea chef să meargă. Acolo domnea golul, un zăngănit în urechi. Nu doar lipsa oamenilor — aerul din apartament era mort, neatins de voci sau mișcare. Doar frigiderul bătrân bâzâia într-un colț, amintindu-i că viața merge mai departe, chiar dacă el abia mai trăia.
Andrei avea patruzeci și trei de ani. Inginer, stabil, invizibil ca un șurub într-o mașinărie. Genul care nu strigă, nu cere, ci face ce trebuie. Nu erou, nu victimă — doar un om. Șaptesprezece ani de căsnicie, doi copii, credit pentru un apartament, vacanțe la țară, la socru. Apoi — pocnitură. Totul se nărui. Soția plecă. Spuse că se sufocă. Spuse că el e ca o fantomă: mereu aproape, dar parcă neînsuflețit. Plecă fără scandal, dar cu o hotărâre ce nu lăsa loc de întrebări.
Nu contestă. Nu se rugă. Doar urcă în mașină și se duse în pădure. Șezut până dimineață, ascultând vântul cum urlă și crengile cum trosnesc. Se întoarse. Tăcu și mai mult. Trăi din obișnuință: muncă, facturi, copiii în weekend, ziare de naștere, bilete la film. Totul ca la ceilalți. Dar înăuntru — gol, ca într-o casă părăsită.
Cu fiecare zi, însă, ceva se strângea tot mai tare în piept. Ca un cerc de oțel înșurubat. La început abia simțit, apoi dureros, până la crunch. Uneori își dădea seama că respira greu, parcă aerul devenise lipicios, străin.
Și acum, mergea — ca acel câine. Se oprise. Nu putea mai departe. Nu din cauza durerii, ci a lipsit de sens. Aceeași cale, aceleași fețe, aceeași tăcere seara. Nu dorea schimbare, ci doar o pauză — să nu mai fie el măcar pentru o clipă.
În parc, se așeză pe o bancă. Mirosea a pământ umed, ace de pin și ceva îndepărtat, aproape uitat — poate copilăria, poate iarna. Lângă el trecu un băiat cu o boxă, din care zbârnâia un cântec despre inimă frântă — răgușit, dar familiar. Apoi, o pereie bătrână: femeia îl sprijinea pe bărbat, și în pașii lor lenti era atâta căldură, încât Andrei întoarse capul.
Se uită la ei și gândi: „Toți au pe cineva, ceva. Eu am nimic. Și nu mă doare. Ca și cum n-a existat niciodată.” Gândurile-i curgeau liniștite, fără amărăciune, ca un verdict deja acceptat.
— Scuzați-mă… — se auzi deodată un glas. — Aveți telefon? Al meu e descărcat, aș vrea să sun pe sora mea.
În fața lui stătea o fetiță de vreo unsprezece ani. Jacheta pătată, pistrui pe obraji, în mână o geantă șifonată.
— Sigur. — Andrei îi întinse telefonul.
Ea se depărtă, vorbi repede și îl înapoie.
— Mulțumesc. De ce stați aici singur?
— Mă odihnesc. — răspunse el, fără să știe de ce se justifică.
— Aha. Doar că păreți… trist. Vecinul nostru stă tot așa când fata din Iași nu-i răspunde. E îndrăgostit, dar tace. În cine sunteți voi îndrăgostit?
Andrei îngheță. ÎntFetița dispăru în zare, râsul ei rămânând în aer ca un ecou, iar Andrei simți, pentru prima dată după mult timp, că poate nu totul e pierdut.
