Când autobuzul s-a oprit brusc în mijlocul străzii aglomerate, pasagerii s-au agățat și mai tare de barele de susținere. Cineva a înjurat, cineva s-a lipit de geamul aburit, încercând să vadă motivul opririi. În aer a rămas un zumzet – un amestec de iritare și curiozitate. Controlorul, împingându-se până la cabină, a deschis ușa și a înghețat, de parcă ar fi dat peste ceva ce nu se potrivea cu dimineața rece și mohorâtă a Chișinăului.
Dincolo de geam stătea o femeie într-o jachetă roșie uzată. Într-o mână ținea o zgardă, în cealaltă – o umbrelă cu un spiț îndoit. La capătul zgărzi era un câine uriaș, cu blană încâlcită și botul lăsat greu. Stătea nemișcat în fața autobuzului, ca și cum ar fi fost sculptat în piatră. Labele păreau să fi crescut în asfalt, urechile erau lipite de cap, privirea îndreptată spre pământ. Fără ură, fără frică – doar o încăpățânată nemișcare, de parcă purta o povară pe care niciun cuvânt n-ar fi putut-o descrie.
— Nu se mișcă, a spus femeia, vocea ei tremurând de neliniște. – Mergeam, și dintr-o dată s-a așezat. Și atât. L-am tras, l-am chemat – nu mă ascultă.
Șoferul a ieșit din cabină, s-a uitat la câine, apoi la femeie, și iar la câine. Apoi s-a aplecat, privindu-l în ochi:
— Ce e cu tine, frate? Te-ai săturat? Sau viața te-a strivit?
Câinele și-a ridicat încet botul. În privirea lui era atâta mâhnire umană, încât tuturor care priveau le-a strâns inima. Nu lătra, nu mârâia – doar se uita, de parcă ar fi vrut să spună o întreagă poveste, dar nu găsea cuvintele. Nu era doar oboseală. Era durere, surdă, ca ecoul într-o casă pustie. Șoferul s-a ridicat, parcă înțelegând acest răspuns tăcut.
Autobuzul a pornit după câteva minute. Femeia, murmurand cuvinte de mulțumire, a condus câinele în altă parte. Acesta mergea încet, nesigur, parcă fiecare labă îi era străjnă, dar totuși se mișca.
În acel moment, Ciprian, așezat lângă fereastră, a șoptit pentru sine: „Și eu. M-am oprit și eu. Și nu mai pot.” Cuvintele au scăpat încet, de una singură, ca o mărturisire care trăise prea mult înăuntru.
A coborât la următoarea stație, deși mai avea mult până la destinație. Mergea fără scop, din inerție, parcă uitase unde se îndrepta. Vântul îi bătea în față, se strecura sub guler, dar el nu simțea. Trecuse prin parc, pe lângă copaci goi și o alee de leagăne care scârțâiau în rafale, ca niște amintiri vechi.
Acasă nu avea chef să meargă. Acolo era o golime care îi răsuna în urechi. Nu doar lipsa oamenilor – aerul din apartament era mort, neatins de voci sau mișcări. Doar frigiderul vechi bâzâia într-un colț, amintindu-i că viața continuă, chiar dacă el abia mai trăia.
Ciprian avea patruzeci și trei de ani. Inginer, silitor, invizibil ca un șurub într-o mașinărie. Unul dintre cei care nu strigă, nu cer, ci fac pur și simplu ce trebuie. Nu erou, nu victimă – doar un om. Șaptesprezece ani de căsnicie, doi copii, credit pentru apartament, concediu la țară la socri. Și apoi – poc! S-a terminat. Soția a plecat. A spus că se sufocă. A spus că e ca un ucenic: mereu aproape, dar parcă necuvântător. A plecat fără scandal, dar cu atâta hotărâre, încât nu mai rămăsese loc de întrebări.
El nu s-a certat. Nu s-a rugat. A intrat în mașină și a condus până la pădure. A stat până dimineață, ascultând cum șuieră vântul și trosnesc crengile. S-a întors. A început să tacă mai des. Trăia din obișnuință: serviciu, facturi, copiii în weekend, zile de naștere, bilete la film. Totul – ca la toată lumea. Numai că înăuntru era gol, ca într-o casă părăsită.
Dar în fiecare zi ceva se strângea tot mai tare în piept. Ca un inel de oțel care se strângea fără încetare. La început abia simțit, apoi dureroș, până la crăpătură. Uneori își dădea seama că respira greu, parcă aerul devenise cleios, străin.
Și acum mergea – ca acel câine. Se oprise. Nu mai putea înainte. Nu din durere, nu din frică, ci din lipsă de sens. Aceeași cale, aceleași fețe, aceeași tăcere seara. Nu dorea schimbare, ci doar o pauză – să înceteze să fie el însuși, chiar și pentru o clipă.
În parc s-a așezat pe o bancă. Mirosea a pământ umed, ace de brad și ceva îndepărtat, aproape uitat – poate copilăria, poate iarna. Lângă el a trecut un băiat cu o boxă din care zbârnâia o melodie despre inimă frântă – răgușită, dar familiară. Apoi o pereche bătrână: femeia îl sprijinea pe bărbat, iar în pașii lor împleticiți era atâta căldură, încât Ciprian s-a întors cu fața.
Se uita la ei și se gândea: „Toți au pe cineva, ceva. Iar eu – nimic. Și nu mă doare. De parcă nici n-a fost nimic.” Gândurile îi curgeau line, fără amărăciune, ca o sentință deja acceptată.
— Scuzați-mă, auzi deodată o voce. – Aveți telefon la dumneavoastră? Al meu s-a descărcat și aș vrea să sun la sora mea.
În fața lui stătea o fetiță de
