În sala de gardă domnea o tăcute neobișnuită, cristalină. Moșa Antonina, cea mai în vârstă dintre moașe, stătea cu ochii umezi, holbându-se la ceașca goală. Pe masă, câteva căni colorate cu cafea răcită zăceau risipite, de parcă fuseseră uitate în graba clipelor.
Dar cel mai înfricoșător nu era asta. Ci masa. Acea masă care strălucea mereu în ordine perfectă – dosare aliniate, pixuri, agrafe, totul la locul lui. Masa la care ședea legenda noastră – Arhip Savelievich, sau Saveli, cum îl strigam toți. Astăzi era de nerecunoscut. Biroul lui era prăvălit – hârtii călcate în picioare, fișe de naștere mâzgălite, măști zdrențuite, cutii de medicamente, pahare de plastic, panglici, comprese…
Saveli stătea cu capul plecat, privind în gol. Mâinile îi tremurau – acele mâini care ani la rând făcuseră minuni în sala de operații. Late, puternice, cu degete scurte, nu frumoase, dar pline de farmec. Cu ele scăpase mame, smulsese copiii din ghearele morții când toate păreau pierdute. Niciodată – niciodată nu le văzusem tremurând.
—A sosit o plângere… — șopti Antonina, apropiindu-și buzele de urechea mea. — Cineva important, de sus. Șeful a urlat – „Pensionar, cât mai poți?” Gata… — Glasul i se frânse. — I-au spus: „E timpul să te retragi.”
…Acum douăzeci de ani.
Abia terminasem rezidențiatul. Cu Nicu, colegul meu, eram la prima gardă. O femeie la al cincilea copil, fătul în poziție transversă, timpul se scurgea. Încercam să simt capul, dar era prea în lateral, abia-l atingeam. Nicu ținea burta, încercând să-l stabilizeze. Amândoi udi de transpirație, mâinile noastre alunecau, inima ne bătea în talpă…
Și atunci intră el – Saveli. Fără grabă, își trase mânecile, își puse mănușile. Cu o mișcare, ușoară și precisă, ca un dirijor care prinde o notă, prin punga amniotică găsi picioarele copilului și – la prima contracție le scoase afară, la a doua – deja ținea nou-născuta în brațe. Fetiță. A plâns imediat. Vie.
—Putea fi o ruptură — spuse el încet. — Pentru asta aș fi răspuns eu. Obstetrica nu e despre eroism. E despre știință. Citiți, tinerilor.
Și noi citisem. Nu existau internet atunci. Dar era masa lui Saveli. Iar sub ea – acele cărți pe care nu le găseai nici în bibliotecă, nici în librării.
…Acum cincisprezece ani.
Noapte. Travaliu prematur, sângerare masivă. Copilul nu s-a salvat… Femeia era la limită, eu – în panică. Stăteam la fumat, cu degetele tremurânde aprindeam o țigară. Saveli se apropie, o luă fără să spună nimic, îmi vărsă cafeaua rece în chiuvetă și îmi întinse termosul lui.
—E ceai de plante. Și miere din Carpați. Mi-o aduce o femeie în fiecare an. Bea încet. Și încearcă să dormi. Obișnuiește-te. Aici e așa. Dacă îți sfâșii inima la fiecare caz, n-o să trăiești până la următoarea gardă.
M-am întins. M-a învelit cu o pătură, a stins lumina și a închis ușa încet.
…Acum zece ani.
Eram deja medic șef de gardă. Saveli rămăsese peste program, întârziind cu raportul, și intrase să-mi ia rămas bun. În sală – contracții slabe, capul copilului stătea sus. Și deodată – bradicardie. Copilul murise. Nu mai era timp pentru operație. Singura soluție – forceps înalt.
Am administrat anestezie, dar nu puteam închide instrumentul. Capul mi-era gol, pulsul îmi bubui în tâmple, mâinile îmi erau reci. Și deodată, în spatele meu, un glas liniștit:
—Se întâmplă. Dă-te puțin la o parte…
Când apucase să se schimbe steril? M-a împins ușor, și-a reglat mâinile. Gata – forcepsul s-a închis. Eu am continuat. El doar stătea lângă mine. Sprijinea. Apoi a spus:
—Ei bine, eu mă duc. Am întârziat din nou. Pe mâine.
…Acum trei ani.
—Vezi trandafirul ăsta? — spuse el, ajustându-și ochelarii. — Era mumificat, acum are un metru înălțime. Și culorile! Galben pal cu margini portocalii. Ai văzut vreodată cum poate înflori viața?
Stăteam la el la casă în sat. Acolo unde acum era raiul lui. Unde cireșul dădea roade de trei ani. Unde făcea găluște cu vișine, cu aluat subțire, frământate în propriile lui mâini.
—Păcat că pleci. Îmi iau nepoții pentru două luni. Și tu… — se uită la mine, și în ochii lui nu era durere, nici resentiment. — Sigur că îmi e dor. Dar acum dorm. Îți vine să crezi? Ca oamenii normali. Primele luni mă trezeam speriat – credeam că e un apel. Apoi nu mai puteam adormi pentru că nu știam cum. Acum… acum trăiesc. Respir. Și, poate, pentru prima dată înțeleg ce înseamnă să fii om. Nu doctor. Doar un bunic. Cu trandafiri. Cu nepoți. Cu o casă.
Tăcu, se ridică. Și, trecând pe lângă tufiș, smulse fără zgomot o frunza îngălbenită. O singură mișcare, cu două degete. Iar trandafirul nici nu clinȘi trandafirul nici nu clinți, doar soarele sărută ușor petalele lui, iar mâinile lui Saveli, care odinioară salvau vieți, acum întrețineau liniște, grădina și bucuria fără grabă a zilelor.
