Ea n-a venit… Pentru că nu mai poate.
Am ajuns acasă din deplasare puțin mai devreme decât de obicei – la șase și jumătate seara. În casă era o liniște ciudată, neliniștitoare. Nici un sunet. Nici măcar miros de mâncare gătită. Nici vocea ei obișnuită: „Ai ajuns? Vin imediat, te-ncălzesc cu ceva.” Am străbătut toate camerele. M-am uitat în baie, în toaletă. Aragazul rece. Ceainicul gol. În frigider, cutiile cu mâncare aranjate îngrijit – toate proaspete, făcute de ea. Dar gazda casei nu era acolo.
— Unde o mai fi tărăgănând? — m-am enervat în gând și am format numărul ei. Suna, dar nimeni nu răspundea.
— Bine, mănânc eu singur. Apoi o să aflăm. — Am aruncat telefonul pe canapea și m-am așezat la masă.
A trecut o oră. Șapte și jumătate. Am sunat din nou. Fără răspuns. Gândurile începeau să se învârtă.
— Oare a apărut vreun amant? Mizerabila… Eu mă chinui la muncă, aduc banii în casă, iar ea se plimbă liniștită cu mașina pe care eu i-am cumpărat-o. Am stat să o învăț să conducă, proasta! Și-a dus copiii, s-a dus la cumpărături, iar acum că au crescut, se pare că și-a găsit divertisment. O să-i arăt eu…
Mi-am amintit cum o certam pentru orice zgârietură pe caroserie, cum îi spuneam în ce magazin să cumpere, când să se tundă, ce culoare să-și facă la păr. Și nici măcar nu lucra – eu insistam să stea doar acasă, să aibă grijă de copii.
— Și acum, nemulțumita asta, probabil se dă la întâlniri. O să o bat atât de tare, să nu-i mai vină chef să iasă. Să stea acasă, cum se cade.
Liftul a pornit. M-am repezit la ușă, m-am uitat prin vizor – nu era ea. Pe cuier am observat brusc cheile de la mașină. Deci e acasă. Sau a plecat pe jos? Mai rău…
— Oare s-a hotărât? A fugit?
Am alergat prin casă. Am verificat dulapul – hainele la locul lor. Dar ea tot nu răspundea la telefon.
— Scârba asta. E nouă și jumătate, și tot nu e.
Am pornit televizorul să mă distrag, dar, fără să urmăresc ce se întâmpla, am căzut într-un somn agitat.
M-am trezit la unsprezece jumătate. Încă nu era acasă. Inima mi s-a strâns. Furios, am sunat din nou. De data asta a răspuns o femeie.
— Bună seara. Sunt asistenta de la secția de chirurgie. Cu cine vorbesc?
Am urlat:
— Ce chirurgie? Te-ai înnebunit cu totul?!
Linia s-a întrerupt. Am sunat din nou. De data asta a răspuns un bărbat.
— Vă rog să nu mai insultați angajații noștri. Puteți veni acum la spital, la secția de chirurgie?
— De ce? Ce s-a întâmplat?
— Trebuie să semnați niște documente. Am făcut tot ce am putut. Din păcate… vă prezentăm condoleanțele. Soția dumneavoastră a avut un infarct.
Am înghețat.
— Ce tot spuneți? Infarct? Ea n-are inimă! Pur și simplu nu vrea să vină acasă! Unde e?!
— Soția dumneavoastră a decedat, — a repetat vocea.
Și asta a fost tot. Lumea mi s-a prăbușit.
Mai târziu mi-au explicat: o sunase o asistentă de la policlinică, cu rezultatele unor analize. Ceva îngrijorase medicii. Au cerut să treacă pe acolo. După consult, a ieșit din clădire, dar nu a ajuns la stație – i s-a făcut rău și s-a așezat pe o bancă. Se convingea că totul va fi bine. Că o să vin eu acasă – și va avea mâncare gătită, cămașe călcate. Că o să se descurce – operația era simplă, se face zilnic…
Dar n-a apucat. N-a mai ajuns acasă.
Am rămas într-un apartament unde totul fusese făcut de ea – de mâinile ei, de grija ei. Și am înțeles: nu-mi dădusem seama cât de mult aveam nevoie de ea până n-a fost prea târziu.
Iar pe masă a rămas o listă: „Cumpără mere. Fă supă. Spală cămășile. Vorbește cu soțul – poate ar trebui să renunțe la deplasări?”
Dar nu vom mai vorbi niciodată…
