Ușa scârțâi aproape imediat, de îndată ce apăsă soneria. Pe prag stătea o bătrână, în vârstă de optzeci de ani, cu privirea limpede și pătimașă.
— Bună ziua, spuse tânărul, politicos.
— Și ție, băiete, răspunse ea. De ce ai venit fără să anunți? Nici măcar n-ai întrebat „cine e?” — nu-ți e frică de o babă bătrână?
— Eu, dragule, am trecut prin toate fricile posibile pe lumea asta, râse baba. Acum eu sunt cea care le povestesc oamenilor povești de groază. Hai înăuntru, ești de la primărie sau de unde?
— Bunico, vin de la o companie care produce dispozitive minunate. După ce-l instalezi, apa de la robinet devine curată ca de la izvor. Fără chimicale. Ca pe vremuri, când puteai bea din pârâu.
— Uite-l și pe vodnic la mine în casă, se miră baba. Treaba bună. Intră.
Tânărul se șterse demonstrativ de preșul de la intrare.
— Pot să nu-mi dau jos pantofii? se uită el la preș.
— Lasă, ce mai contează. Fiica-mea o să spele mai târziu, încă e tânără, nu ca mine, baba bătrână.
— Nu spuneți așa, sunteți plină de viață, frumoasă, obrajii rumeni — gata de dans, murmură el cu un zâmbet prefăcut. Unde e bucătăria? Aș vrea să vă arat produsul…
— Măgulitorule, chicoti baba. De mult nu m-am mai uitat în oglindă, așa că te cred pe cuvânt. Hai, îți arăt.
Când intrară în bucătărie, tânărul, privind în jur, o întrebă brusc:
— De ce nu vă vedeți în oglindă? Sunteți vampir?
— Nu, nu, râse baba. Doar că fiica mea a atârnat oglinzile prea sus, iar eu sunt mică. Nu ajung, chiar dacă aș sări.
Începu să instaleze filtrul, strângea ceva, arătând apa tulbure înainte și cristalină după. Baba îl asculta atent, dădea din cap.
— Îl cumpăr, spuse ea deodată. Dar mai întâi bei un ceai cu mine. Nu-mi place să-l beau singură. Cinci minute, nu mai mult. Am ceai bun, cu ierburi.
Fierbea rapid apa, pregătind un ceai aromat. Încăperea se umplu cu mirosul de mentă și tei.
— Ai familie? întrebă ea fără să pară interesată. Copii?
— Nu, sunt singur deocamdată.
— Și bine faci. Ești prea tânăr pentru copii. Cum ți se pare ceaiul?
— Minunat, bunico. De unde îl luați?
— Eu nu-l iau. Îl primesc de la zâne de ziua mea.
Râse, crezând că glumește. Dar în curând zâmbetul i se șterse de pe față.
— Spune-mi, băiete, de ce umbli pe la case? Pentru apă curată? Nu te cred.
Deodată, vorbi fără să vrea:
— Nu, desigur. Cumpăr filtre ieftine din magazine și le vând de douăzeci de ori mai scump. Uneori adaug ceva în apă, ca să aibă gust bun. Oamenii se lasă păcăliți, iar eu profit.
— Asta e tot, dădu din cap baba, calmă. Ți-am spus: ceaiul meu e vrăjit. Cine-l bea nu poate minți. Zâne, spui? Da. Ele au făcut acest amestec. Pentru înșelăciunea ta — vei fi pedepsit.
Tânărul voia să protesteze, dar nu mai putea — trupul i se făcu abur care se lăsă ușor într-un lighean de aramă, pus acolo de baba.
— Ai vrut să fii vodnic — acum vei fi. Cel din râu tot cerea ajutor. Zece ani vei lucra pe râu, apoi vom vedea.
Lua ligheanul și turnă apa în chiuvetă.
— A, „de ce nu mă văd în oglindă, bunico?” Pentru că am trei sute de ani. Iar oglinzile le-a atârnat fiica-mea sus, ca oamenii să nu se sperie.
Râse singură.
— Primul a fost să schimbe contoarele — acum dirijează fulgerele în furtuni. Aerul e elementul lui. Al tău e apa. Vă veți cunoaște. La următoarea ploaie.
Baba trecu pe lângă oglindă, în care nu se reflecta nimic. Doar o umbră lunecă pe podea și se dizolvă în liniștea apartamentului bătrân.
