Scarurile și prietenia: povestea unei suflete necucerite
Stăm eu și Lenuța pe balconul ei la etajul 15 dintr-un bloc nou din Băcioi, lângă Chișinău. Ea s-a mutat aici acum patru ani cu tatăl ei și bunica. Tatăl ei e avocat la o firmă de construcții care a ridicat cladirea. Au ales apartamentul cu balcon mare special pentru Lenuța, să-și poată urma pasiunea. Tatăl și-a permis luxul: balconul e izolat, cu pardoseală călânoasă, calorifere și pereți acoperiți cu plăci texturate, plăcute la atingere. Lenuța e obsedată de plante de apartament și pești de acvariu. În casă sunt cinci acvarii – câte unul în fiecare cameră și unul aici, pe balcon.
Acvariul de pe balcon e un colțar cu lumină difuză și un sistem de filtrare complicat, despre care eu nu știu nimic, dar Lenuța ar putea vorbi ore întregi. Înăuntru, un castel ceramic cu arcade și turle. Peștii ies pe geamurile lui ca niște paznici ai unui regat subacvatic. Patru pești portocalii, ai căror nume uit mereu, și unul special – un somic pe care Lenuța îl numește „pana de argint”. E inginerul sanitar al acvariului, mereu ocupat cu curățenia.
Lenuța știe totul despre peștii ei. E activă pe forumuri de acvaristică, scrie articole pentru site-uri de specialitate și e respectată acolo. Cu aceeași pasiune se dedică și plantelor. După mutare, camerele ei s-au transformat în junglă. Pe balcon se înfășoară iedera, atârnă ghivece cu violete, stau rășaduri de moliduleți și bonsai.
Stăm în această oază verde, uitându-ne pe fereastra uriașă la râul Bîc, acoperișurile caselor și parc în depărtare. În dreapta, jos, zumzăie șoseaua spre Cricova și Vadul lui Vodă. Lenuța îmi povestește despre excursia cu tatăl ei după zmeură. Au ajuns într-un loc atât de izolat, încât doar jeepul lor a putut să pătrundă. Au adunat coșuri pline, apoi au fiert trei zile gem cu bunica.
— Păcat că tata abia mai e acasă acum. Lucrează chiar și în weekenduri. Vremea e superbă, dar încep ploile, și n-o să mai apucăm să ieșim. Ioana, haide încă o dată să încercăm să facem poze? — se uită la mine cu ochi rugători.
Oftez. Mergem în camera ei – la fel de verde și confortabilă ca balconul. Lenuța se așează în fața unui fundal alb improvizat. Fac câteva fotografii, apoi încercăm să le edităm pe laptop. Are nevoie de poze pentru acte, dar se pare o misiune imposibilă.
Pozele nu ies. Fie nu-s eu bună la fotografiat, fie e altceva.
— Lenuțo, destul cu complexele. Jos e un studio foto, mă duc să vorbesc.
Ea acceptă fără tragere de inimă. Se cocoșează în fotoliu pe balcon, se înfășoară într-o pătură și se întoarce spre fereastră.
Iau cheile și cobor. Fotograful – un tip tânăr care plictisea la recepție – mă ascultă. Îi explic că avem nevoie de poze pentru acte, dar vom face acasă, la etajul 15.
— Va costa…
— Nu ne interesează prețul. Trebuie astăzi, urgent.
Urcăm. Tipul se oprești încremenit în fața acvariului de pe balcon, uitându-se cu admirație la pești. Eu mă roșesc.
— Înțelegeți… Încercați să nu atrageți atenția… Fata are urme pe față, de asta n-a venit la studio. Vă rog.
— Nici o problemă. Clientul plătește, restul nu mă privește.
O chem pe Lenuța. Ea iese înfășurată în pătură ca într-un cocon, se așează în tăcere. Fotograful își pregătește aparatul, aruncând priviri curioase.
— Gata. Dați pătura jos.
Lenuța dă lent la o parte materialul, se îndreaptă. Fața fotografului se albește, ochii îi scapără de șoc.
— Doamne… — scapără el.
— Faceți poza, — rostește Lenuța înfundat.
El apasă rapid pe buton, apoi îl conduc la ușă.
— Soră?
— Nu, cea mai bună prietenă. E incredibilă, puternică…
— Cred. Dar data viitoare anunță dinainte.
— Am încercat…
— Da, dar când am văzut… Cât timp e așa?
— Douăzeci și doi de ani.
— Greu… Sărmana.
Îi întind banii. El face semn din mână:
— Într-o oră vin să iați pozele.
Mă întorc la Lenuța. Ea e iarăși pe balcon, tremură sub pătură – plânge. O iau în brațe, o mângâi pe cap și o legăn ușor, ca pe un copil.
— E în regulă, Lenuțo. Totul trece, și asta va trece. Uite, frunzele din parc sunt galbene. Să alerg după cele de tei care-ți plac? Sau după înghețată? Hai să dăm o petrecere?
— Înghețata e la frigider, Ioana. Mănâncă tu… Nu-mi este foame.
Acum zece ani, mergeam pe culoarul spitalului din Chișinău, pe care-l știam atât de bine. Asistentele, doctorii și infirmierele îmi zâmbeau, eu le răspundeam la salut.
La post era o asistentă mai în vârstă:
— Ioana, cât ai stat acasă? Patru luni? Înapoi la cusut?
— Așa e, Tamara Sergheevna. Sper că ultima dată.
— Să vedem unde te încadrăm… Secția întâi e la renovare, avem aglomerație. Până și în salonul copiilor au mai strâns paturile.
M-am uitat prin geam în salonul copiilor. Zece paturi în loc de șase, toate ocupate.
— E loc la salonul 12. Mergi?
— Semibox? Sigur!
Tamara Sergheevna a oftat și a zâmbit strâmb.
— Hai. E o fată bună acolo, Lenuța Popov. De vârsta voastră. Doar că… trebuie să te obișnuiești cu ea. Și ea s-a ars. Rău.
— Ce mare lucru, arsuri. Am văzut și mai rău.
Salonul 12 era aproape lux. Duș, toaletă, mic frigider, două paturi moderne. Poți pune și televizor.
Am intrat. Patul meu lângă ușă era liber. La fereastră, o siluetă înfășurată cu capul sub păturăLenuța s-a mișcat ușor sub pătură, iar când ochii ei mari și căprui s-au întâlnit cu ai mei, am simțit că toate cicatricile noastre, atât de fizice cât și cele din suflet, vor deveni cu timpul doar povesti pe care le vom șopti sub lumina blândă a acvariului, în vreme ce peștii noștri colorați înconjoară castelul de ceramică ca niște cavaleri ai răbdării.
