Cicatrici și prietenie: povestea unei suflete neînvinse
Stăm cu Lenuța pe balconul ei la etajul 12 al unui bloc nou din Băcioi, lângă Chișinău. S-au mutat aici cu tatăl și bunica acum patru ani. Tatăl ei e avocat la o firmă de construcții care a ridicat blocul. Au ales apartamentul cu balconul mare special pentru Lenuța, să-și poată îndeplini pasiunea. Tatăl și-a permis. Balconul e izolat: pardoseală caldă, radiatoare, pereți căptușiți cu plăci texturate, plăcute la atingere. Lenuța e obsedată de plante de apartament și pești de acvariu. În casă sunt cinci acvarii – câte unul în fiecare cameră și unul aici, pe balcon.
Acvariul ăsta e colțular, cu lumină difuză și un sistem de filtrare complicat de care nu știu nimic, dar Lenuța poate vorbi ore întregi despre el. Înăuntru e un castel ceramic cu arcade și turnulețe. Peștii ies pe geamurile lui, ca niște paznici ai unui regat subacvatic. Patru pești portocalii strălucitori, ale căror nume uit mereu, și unul special – un somic pe care Lenuța îl numește „pânzătorul de bronz”. E menajerul acvariului, îl curăță.
Lenuța știe totul despre peștii ei. E activă pe forumuri de acvaristici, scrie articole pentru site-uri de specialitate, unde e respectată. Cu aceeași pasiune se ocupă și de plante. După mutare, camerele ei s-au transformat în junglă înflorită. Pe balcon se încolăcește iedera, atârnă ghivece cu violete, stau rășini miniaturale și bonsai.
Stăm în această oază verde, privind prin geamul mare spre Râul Bîc, acoperișurile caselor și parcul în depărtare. În dreapta, jos, zumzăie șoseaua spre Durlești și Vadul lui Vodă. Lenuța povestește despre excursia cu tatăl său după zmeură. Au ajuns într-un loc atât de izolat, încât doar mașina lor a putut intra. Au cules coșuri pline, apoi trei zile au făcut gem cu bunica.
— Păcat că tata abia mai e acasă acum. Lucrează chiar și în weekend. Vremea e minunată, dar curând vor încece ploile, și nu mai ieșim nicăieri. Anuța, hai să încercăm din nou să facem poze? — Lenuța mă privește rugătoare.
Oftez. Mergem în camera ei – la fel de verde și confortabilă ca balconul. Lenuța se așează în fața unui fond alb improvizat. Fac câteva poze, apoi încercăm să le edităm pe laptop. Are nevoie de fotografii pentru acte, dar misiunea pare imposibilă.
Pozele nu ies. Fie sunt eu un fotograf slab, fie e altceva.
— Lenuțo, gata cu complexele. Jos e un studio foto, alerg să vorbesc cu ei.
Lenuța acceptă fără chef. Se urcă în fotoliul de pe balcon, se înfășoară într-o pătură și se întoarce spre geam.
Iau cheile și fug jos. Fotograful – un băiat tânăr, se plictisește la recepție. Îi explic că avem nevoie de poze pentru acte, dar vom face acasă, la etajul 12.
— Va costa…
— Nu ne interesează cât. Pozele trebuie azi, urgent.
Urcăm. Băiatul se oprește încremenit în fața acvariului de pe balcon, admirând peștii cu ochi mari. Mă simt stingherită.
— Înțelegeți… Încercați să nu vă focusați… Fata are urme pe față, de asta nu a venit la studio. Vă rog.
— Nici o problemă. Clientul plătește, restul nu mă privește.
O chem pe Lenuța. Ea iese, înfășurată în pătură ca într-un cocon, se așează tăcută în fața fondului. Fotograful își reglează aparatul, aruncând priviri curioase spre ea.
— Gata. Dați pătura la o parte.
Lenuța îndepărtează încet pânza, se dreaptă. Fața fotografului se albește, ochilor i se citesc șocul.
— Doamne… — scapă el.
— Faceți poza, — spune Lenuța răgușit.
El apasă rapid pe declanșator, apoi îl conduc până la ușă.
— Sora voastră?
— Nu, cea mai bună prietenă. E incredibilă, puternică…
— Cred. Dar data viitoare anunțați dinainte.
— V-am anunțat…
— Da, dar când am văzut… De cât timp e așa?
— Douăzeci și doi de ani.
— Groaznic… Sărăcuța.
Îi întind banii. El face semn din mână:
— Într-o oră veniți, pozele vor fi gata.
Mă întorc la Lenuța. E iar pe balcon, în pătură, umerii îi tremură – plânge. O îmbrățișez, o mângâi pe cap, legănându-ne ca două copile.
— E în regulă, Lenuțo. Totul trece, și asta va trece. Uite, frunzele din parc sunt galbene. Vrei să alerg după cele de tei care-ți plac? Sau după înghețată? Să facem o petrecere?
— Înghețata e la frigider, Anuța. Mănâncă tu… Nu-mi e foame.
Acum zece ani, mergeam pe coridorul cunoscut al Spitalului Republican din Chișinău. Surorile de gardă, medicii, infirmierele îmi zâmbeau, le răspundeam politicos.
La post era o infirmieră în vârstă:
— Anuța, cât ai fost acasă? Patru luni? Iar la reparații?
— Da, Tamara Petrovna. Sper că ultima dată.
— Să vedem unde te punem… Secția întâi e în renovare, e înghesuială. Până și în salonul copiilor au adăugat paturi.
Am aruncat o privire prin geam în salonul copiilor. Zece paturi în loc de șase, toate ocupate.
— E loc în salonul 12. Vrei?
— Semipat? Sigur!
Tamara Petrovna a oftat, zâmbind strâmb.
— Hai. E o fată bună acolo, Lenuța Rotaru. Tot de vârsta voastră. Doar că… trebuie să te obișnuiești cu ea. Și ea s-a ars. Rău.
— Ce mare lucru, arsă. Am văzut și mai rău.
Salonul 12 era aproape lux – duș, toaletă, frigider mic, două paturi rabatabile. Puteai pune chiar și televizor.
Am intrat. Patul meu, lângă ușă, era gol. La fereastră, un copil mic stătea înfășurat într-oLenuța s-a ridicat încet, întinzând spre mine mâna cu cicatrici, iar în ochii ei am citit același lucru pe care îl simțeam și eu – că oricât de răniți am fi pe dinafară, înăuntru eram la fel de intregi ca lumea noastră mică de pe balcon.
