Când a ieșit din scară, mâna Andreei n-a pus inelul. Nu din grabă, nu din uitare — pur și simplu nu l-a pus. De parcă degetele au lăsat singure bijuteria pe polița din hol, tăcut, fără explicații. A realizat abia în autobuz, când s-a agățat de bară și a zărit degetele goale. Goale. Străine. Fără poveste.
Inelul — cel de logodnă, cu o linie mată la mijloc — rămăsese acasă. De la soț. De la Radu. Fusese mereu cu ea. Chiar și când el venea târziu, cu scuza „ședințelor”. Chiar în zilele când nu vorbeau, trăind unul lângă altul ca niște vecini. Mai ales atunci — pentru că inelul părea ultimul fir care-i ținea aproape. Și acum? Zăcea printre chitanțe și o broșură veche de la bancă. Și nimic nu s-a prăbușit.
Dimineața se târa greu. Haina părea udă de plumb, trăgându-i de umeri ca și când ar fi obosit împreună cu ea. Aerul — lipicios, cețos, nici iarnă, nici primăvară. Vecina din lift a încuviințat obișnuit, fără să-i studieze fața, și s-a ascuns imediat în ecranul telefonului. La stație mirosea a umezeală și asfalt încălzit. Cineva mânca un covrig mestecând zgomotos, încălcând spațiul altuia doar prin crăcănit. Andreea asculta muzică, dar auzea doar un zumzet — ca un televizor vechi lăsat deschis în camera alăturată.
A coborât cu două înainte. Pur și simplu s-a ridicat — și a plecat. Prin parcul unde iarba uscată și băncile cenușii păreau decoruri uitate. Sub picioare crăpau crengi, iar vântul ușor gonea hârtii și frunze pe alee. Mergea cu ochii rătăcitori. Ca și cum ar fi știut că imediat va apărea cineva dintre copaci. Nimeni n-a apărut. Doar o femeie cu un câine teckel care i-a răspuns cu un cap în jos. Și un adolescent cu căști care nu vedea lumea în jur.
În cafeneaua de la colț era primitor. Putea a scorțișoară, lapte cald și cafea proaspăt prăjită. Clopoțelul deasăușei a sunat subtil și apoi a tăcut, iar aerul a cuprins-o ușor, ca o pătură călduroasă.
