Când Elena a pășit din nou în satul ei după douăzeci de ani, primul pe care l-a văzut a fost bătrânul Tudor — odinioară poștaș, acum doar un om cu privirea încețoșată. Ținea în brațe o pungă de plastic ruptă cu o pâine, o conservă de roșii murate și un ziar uzat. Sta pe banca din fața magazinului aproape dărâmat, unde odinioară se adunau bărbații să se certe după o sticlă, copiii să fugă după minge, iar femeile să aducă bârfe în loc de știri. Tudor scobea semințe și scuipa cojile la picioare, privind spre soarele palid de primăvară, ca și cum s-ar fi mirat că mai strălucește într-un colț uitat de lume — și poate chiar de Dumnezeu.
S-a uitat lung la Elena. Fără surpriză, fără bucurie — de parcă o vedea prin ea, înapoi în zilele când plecase, tânără și plină de furie.
— Elena? murmură el. Deci trăiești…
— Ți se pare rău? râse ea slab.
— Ne gândeam că ți-ai găsit norocul în București, sau te-ai măritat vreunui străin, ori… Doamne ferește, că ai plecat dintre cei vii.
Nu i-a răspuns. Da, trăia. Dar nu era aceeași.
În spatele ei se înălța casa. Încovoiată, cenușie, cu pereții crăpați, veranda putrezită și pridvorul unde mama o aștepta odinioară cu ochi calzi, apoi doar cu tăcere. Casa părea mai mică decât în amintiri. Obosită. Aplecată. Ca un bătrân uitat de copii. Părea să aștepte — nu iertarea, nu întoarcerea — ci sfârșitul. Liniștit, neobservat, ca tot ce fusese în ultimii ani.
În ziua aceea, Elena a umblat în jurul casei. Nu a intrat. Doar a privit-o ca pe o rană care s-a vindecat, dar mai zgârie. Tot ce era în ea era întins ca un fir pe punctul de a se rupe. Dacă ar fi deschis ușa, tot ce ținea strâns în sine s-ar fi năruit.
Plecase la nouăsprezece ani. După ce mama murise, iar tatăl începuse să bea atât de mult, că dimineața nu-și mai amintea cine era ea. O numea cu alte nume. Vorbea cu ea de parcă nu era fiica lui, ci o fantomă din visele trecutului. Casa devenise insuportabilă. Ca o haină mică — n-o puteai purta, dar nici arunca. Ceartă după ceartă. Pentru nimicuri, pentru tăcere, pentru orice fleac. Ea țipa, el arunca cepele în perete. Ultimele lui cuvinte fură: „Nu te mai vreau. Dispari.“ Și ea dispăruse. Plecase la oraș, apoi mai departe. Spre margini, spre Chișinău, spre oriunde departe de tot ce fusese odinioară.
Lucrase oriunde putuse: ospătăriță, vânzătoare, dactilografă, spălase scări, trăise în camere cu mirosuri străine. Cususe, scrisese poezii — până când cuvintele nu mai puturȘi acum, stând lângă casa pustie, își dădu seama că tot ce rămăsese era tăcerea — și ea, care învățase să o asculte.
