Amurgul toamnei învăluia Chișinăul într-o lumină caldă de felinare. Frunzele roșii cădeau încet, murmurând sub pașapicul tăcut al străzilor. Adrian, îmbrăcat într-un pardesiu negru, strângea un buchet de crini albi, așteptând-o pe iubita sa, Elena. Astăzi era o zi specială – urma să o prezinte părinților săi. Inima îi bătea cu putere, imaginându-și cum vor sta cu toții la masă, râzând și povestind. Dar soarta îi pregătea o lovitură greu de digerat.
Ușa blocului scârțâi, iar Elena apăru în prag. Însă nu așa cum se aștepta el: în loc de rochie elegantă, purta blugi uzăți, părul îi era prins neglijent, iar fața fără urmă de machiaj. Părea că nici nu se gândise să iasă.
„Crini nu am nevoie,” spuse ea rece, respingând buchetul. „Adrian, nu vreau să te mint. Există altcineva. E mai în vârstă, are succes, îmi poate oferi tot ce mi-am dorit. Ești un băiat bun, dar… nu suntem potriviți. Îmi pare rău.”
Cuvintele ei, ascuțite ca un cuțit, îi străpuseră inima. Adrian nu răspunse. Nu se certă, nu ceru explicații. Buchetul, care cu câteva clipe înainte simboliza dragostea lui, zbură într-un tomberon. Împreună cu el, se fărâmau și toate visurile sale. Plecă, simțind cum durerea i se adâncea în piept.
Cafeneaua „Crizantema” îl primi cu aroma de cafea proaspătă. Aici petrecuseră seri alături, râzând și visând la viitor. Acum totul îi amintea de trădare. Adrian se așeză la o masă lângă fereastră, comandă un espresso și se pierdu în gânduri. Cum de putuse? De ce nu spusese mai devreme? De ce exact astăzi, când el era pregătit să-i descopere lumea?
Acasă îl așteptau părinții. Mama, probabil, puse deja masa, așternuse farfuriile cele mai bune, pregătindu-se să întâlnească „fata perfectă a fiului ei”. Adrian simți o rușine aprigă la gândul că va trebui să le spună adevărul. Nu meritau o astfel de dezamăgire. Un jazz liniștit curgea din difuzoare, intensificând melancolia. Își aminti cum Elena se distanțase în ultima vreme, cum apăruseră bijuterii scumpe pe care le explicase cu „bonuri de la muncă”. Cum de fusese atât de orb?
Deodată, privirea i se opri asupra unei fete la masa din față. Avea părul castaniu prins neglijent, iar ochii plini de lacrimi păreau să caute răspunsuri în întunericul nopții. Adrian se gândi: „Ce zi ciudată… Toți avem inimile sfâșiate?”
După ce termină cafeaua, se îndreptă spre ieșire. Trecând pe lângă ea, atinse accidental geanta.
„Scuze, nu am vrut…” începu el.
„Nimic, se pare că azi e ziua scuze- lor,” răspunse ea, forțându-se să zâmbească. Vocea ei, moale și puțin tremurătoare, îl făcu să se oprească.
Nu știa de ce îi vorbi. Poate pentru că ochii ei triști îi oglindeau propria durere. O chema Mihaela. Povesti cum iubitul ei, cu care visa la o căsătorie, o părăsise spunându-i: „Ești prea simplă pentru mine.”
„Am crezut că simplitatea înseamnă sinceritate,” oftă ea, netezindu-și o șuviță. „Dar lui îi trebuia o păpușă, nu pe mine.”
Mihaela vorbea parcă își turna sufletul, iar Adrian simți cum cuvin- tele ei rezonează cu povestea lui. Îi mărturisi și el durerea, iar între ei se întinse o conversație ușoară, dar plină de înțelegere. Ciudat, dar unui străin îi era mai ușor să se deschidă.
Deodată, sună telefonul. Mama.
„Adrian, unde ești? Vă așteptăm! Ciorba se răcește!” vocea ei vibra de nerăbdare.
Își imagină cum se agită în bucătărie și înțelese că nu poate s-o dezamăgească.
„Vin imediat,” răspunse, apoi se uită la Mihaela. O idee nebunească îi fulgeră mintea.
„Fii logodnica mea. Doar pentru o oră. Apoi voi dispărea din viața ta.”
Mihaela ridică surprinsă din sprâncene, dar apoi începu să râdă:
„Ești scenarist? De unde ideile astea?”
„Părinții mei au așteptat atât… Nu vreau să-i dezamăgesc,” explică el.
Ea se gândi, apoi dădu din cap:
„Bine. Ochii tăi… au atâta durere încât nu pot refuza. Și noi doi suntem în aceeași barcă azi. Te ajut. Și n-are sens să irosim o cină bună!”
Drumul până la părinți trecu în viteză. Adrian îi povesti: „Ne place să plimbăm pe malul Bâcului… Ne-am întâlnit la librărie… Da, Mihaela, dar toți o strigă Miha.” Ea asculta atent, memorând detalii, ca și cum s-ar fi pregătit pentru o piesă de teatru.
„Ești sigură că poți minți?” o întrebă el înainte de a bate la ușă, observând cum își răsucește nervoasă o șuviță.
„Azi m-am săturat de adevăr,” răspunse Mihaela, luându-l de braț. „Și hai să vorbim la „tu”, suntem un cuplu, nu?”
Mama, în rochia de sărbătoare, sări să o îmbrățișeze pe „logodnica” fiului ei. Tata, de obicei rezervat, strălucea de fericire:
„În sfârșit Adrian a adus o frumusețe ca tine! Mihaela, spune-ne, cum v-ați cunoscut?”
La masă, Mihaela se transformă. Povesti despre slujba ei la bibliotecă, despre dragostea pentru viniluri vechi și pisici, râse la glumele tatălui său. Adrian o privi și nu-și putea crede ochilor: cu câteva ore în urmă, lumea i se prăbușise, iar acum zâmbea, ascultându-și această străină care se potrivise atât de firesc în viața lui.
Părinții erau încântați. Adrian simțea o mică remușcare pentru minciună, dar în același timp credea că totul va fi bine. Mihaela îl cucerise cu sinceritatea și bunătatea ei. Cu Elena totul fusese diferit – ea mereu punea condiții, cerea mai mult. El înÎn liniștea acelei seri, Adrian și Mihaela și-au dat seama că uneori, cel mai frumos început vine după cel mai dur sfârșit.
