— Leș, poate nu pleci în această călătorie? Inima mea nu e liniștită… Te rog, cere altcuiva să te înlocuiască, — șopti Oana, încercând să-și ascundă tremurul din glas.
— Această cursă aduce bani buni. Și nouă ne rămâne puțin până naște copilul, Oană dragă. Știm amândoi că fiecare leu contează acum, — răspunse Alexei, strângând-o în brațe și sărutându-i pe creștet pe fetițele gălăgioase, gemenele Ana și Maria.
Oana dădu din cap în tăcere. Inima îi sfâșia, dar mintea o aproba: bugetul familiei era la pământ. Șterse lacrimile, privindu-l cum pleacă, și șopti, cuprinzându-l:
— Întoarce-te cât mai repede… Te așteptăm.
Ușa se închise în urma lui. Oana se strânse în pumni: hrăni fetițele, le scoase la plimbare. Ziua trecu neașteptat de liniștită. Nici un capriciu, nici o isterie — parcă și copiii simțeau ceva nepotrivit.
În fiecare seară, la ora zece, vorbeau la telefon, cum se înțeleseseră. Oana îi povestea cum le-e dor fetițelor, cum coase încetul cu încetul pe comandă. Alexei râdea la telefon și promitea: «Mâine-s acasă, puișor».
Dar acasă nu s-a mai întors.
La întoarcere, camionul său s-a ciocnit cu un alt vehicul, care intrase pe contrasens. Totul s-a întâmplat prea repede. Nici o clipă pentru a evita impactul. Alexei a murit pe loc.
În aceeași noapte a sunat telefonul. Oana, ca într-un vis, a răspuns — și lumea i s-a prăbușit.
Șovăind, a ajuns până la vecina, mătușa Nina. A rugat-o să aibă grijă de fetițe. Ea însăși s-a prăbușit chiar pe prag. Doctorii au intervenit la limită — cezariană de urgență, operație complicată.
Băiatul s-a născut slab, prematur. Îi lipsea puterea tatălui, iar mamei — sprijinul bărbatului.
Oana l-a numit după soțul ei — Alexei. Ieșind din spital, a numărat banii rămași. Ajungeau pentru două luni. Apoi… se va vedea.
Viața a intrat în modul de supraviețuire. Vecina, mătușa Nina, a ajutat cum a putut. Nu aveau rude prin apropiere. Oana a început să coasă din nou — mai întâi pentru vecini, apoi, prin vorba bună, au venit și alte cliente.
Fetițele au pornit la școală, iar micul Alexei la grădiniță. Ei erau speranța ei, ancoră ei. Dar…
Le iubea mai mult pe ele. Iar pe băiat… nu, nu-l ura — pur și simplu nu-l putea privi fără durere. Seamănă tot mai mult cu soțul pierdut. Și de fiecare dată când îl vedea, simțea: nu l-a oprit, nu l-a salvat…
Fiul era liniștit, bun, atent. Citea, ajuta, nu se plângea niciodată.
Fetițelor le cumpăra rochii și le coasea haine pentru păpuși. Lui Alexei îi repara vechiturile.
— Săracul de tine… Orfan cu mamă vie, — oftă adesea mătușa Nina, văzându-l cum spală vase sau strânge jucăriile surorilor.
Timpul a zburat. Fetele au crescut, s-au măritat, au plecat. A rămas cu mama doar Alexei.
A terminat școala profesională, s-a angajat inginer la fabrica de dulciuri din orașul natal, Bălți. Oana începea să-și piardă vederea — nopțile nedormite, nervii întinși, anii de singurătate și-au spus cuvântul.
Alexei a avut grijă de ea cum a putut. Gătea, spăla, o conducea de mână prin aleile parcului. Ea îi șoptea din ce în ce mai des:
— Iartă-mă, fiule… N-am meritat dragostea ta. Trăiește-ți viața, ești tânăr…
El doar zâmbea:
— O să fie, mamă. O să am și nevastă, și copii. Mai ai timp să-ți bucuri de nepoți.
Și într-o zi a apărut ea. Modestă, timidă, Lenuța.
— Mamă, Lenuța va sta cu noi. E singură pe lume. E orfană, — spuse fiul încet.
După trei luni s-au cununat. Au venit fetele, nepoții, ginereii — toată familia adunată. Oana era fericită, dar tot mai des zâmbea prin durere.
Diagnosticul era cumplit: cancer. Nu-i mai rămăsese mult, și ea știa.
Dar soarta i-a mai dat o bucurie — și-a văzut primul nepot.
A plecat liniștită, cu un zâmbet pe buze, ținând de mână pe cel pe care nu-l putuse iubi cândva.
Fiul cel mic… singurul… cel mai drag…
