„Tatăl defect”
Cât îmi amintesc eu, viața noastră cu mama a fost un cerc vicios. Dimineața devreme pleca la muncă – mătura străzile din cartierul nostru din Bălți. La prânz se întorcea cu o sticlă de plastic de vodcă în mână. Pe la opt seara deja dormea – obosită, beată, sforăind în spatele ușii închise a camerei ei.
Bine că aveam camere separate. Puteam să-mi fac temele în liniște.
Erau zile când mama nu bea. Atunci ne ocupam împreună de curățenie, coceam plăcinte și râdeam. Îmi plăceau acele clipe. Mă gândeam că dacă voi fi bună, dacă voi încerca din răsputeri, atunci și mama va vrea mai multe zile ca acelea. Dar vine dimineața, și totul se repetă – vodca, tăcerea, ochii stinși.
Când aveam trei ani, era altfel. Mama lucra la magazin, iar tata era șofer de microbuz. Îmi amintesc vara: mergeam prin parc, era atâta căldură încât asfaltul părea să se topească, și tata ne-a cumpărat înghețată. Mingea lui a căzut, iar o câinele mare și pufos a părut-o numaidecât. Am râs până ne-au dat lacrimile. Mama și-a împărțit înghețata cu el după.
Apoi totul s-a sfârșit. A venit un necunoscut și ne-a spus că tata a murit într-un accident. La microbuz i-au cedat frânele, iar el, ca să salveze pasagerii, a dat mașina în șanț, luând el tot impactul.
După asta, mama s-a prăbușit. A început să bea. Și-a pierdut slujba. Și-a găsit de lucru ca măturătoare. Viața a intrat în ritmul supraviețuirii.
Când am împlinit paisprezece ani, a apărut el – unchiul Vasile. Chipes, treaz. Nu înțelegeam ce găsea la mama – deși mai arăta bine, subțire, cu fața nealterată încă de alcool. Apoi am aflat: nu avea unde locui.
Dar prezența lui a fost ca o vraja pentru mama – a mai lăsat băutura, gătea, zâmbea. Nu avea grijă de noi, dar măcar nu bea și nu ne lovea. Pentru atâta, slavă Domnului.
După șase luni, mama mi-a spus că e gravidă. Și, nu știu de ce, a pus în seama mea decizia – să-l păstreze sau nu. Îmi amintesc cât am fost încântată. Speram că copilul o va readuce la viață. Visam cum împing carucioarul, cum voi avea o surioară. Știam, cumva, că va fi fată.
Mama m-a ascultat cu ochi strălucitori. Și unchiul Vasile părea fericit pe moment. A spus că „mereu și-a dorit un copil”.
Dar după câteva săptămâni, s-a schimbat. A devenit tăcut, morocănos. Lăsa tot mai puțini bani pentru mâncare, venea acasă tot mai târziu. Mama trăia pe nori și nu observa nimic. Iar eu mă temeam.
A venit seara când mama a fost dusă la spital. Au trecut două ore, și unchiul Vasile a început să sune.
— Alo, spuneți-mi, Ivanova a născut? Băiat? Bine. Ce ați spus? — Vocea i s-a rupt, fața i s-a schimbat. A închis telefonul. A stat nemișcat.
— Ce e cu mama? — m-am agățat de mânecă. — Spune!
S-a uitat la mine cu o indiferență stranie și a rostit:
— Rada a născut un monstru. Băiat defect. Nu-mi trebuie așa ceva. Deja am stat prea mult. Am altă femeie – nu o sărăcăcită bețivă, ci una normală, cu apartament, cu bani. Fără copii „defecte”. Spune-i mă-tii să nu mai„Mai bine să mă duc, să nu vă tulbur liniștea.”
