«Tatăl defect»
De când mă știu, viața noastră cu mama a fost ca un cer vicios. Dimineața devreme pleca la muncă — mătura străzile din cartierul nostru din Chișinău. Iar pe la prânz se întorcea cu o sticlă de plastic de votcă în mână. Pe la opt seara deja dormea — obosită, beată, sforăind în spatele ușii închise a camerei ei.
Noroc că aveam camere separate. Așa puteam să învăț în liniște.
Erau zile când mama nu bea. Atunci curățam împreună, coceam plăcinte, râdeam. Îmi plăceau acele clipe. Mă gândeam că, dacă voi fi cumin, mama va vrea să fie tot felul acesta. Dar dimineața, totul se repeta — votca, tăcerea, ochii goi.
Când aveam trei ani, totul era altfel. Mama lucra într-un magazin alimentar, iar tata era șofer de microbuz. Îmi amintesc vara: mergeam prin parc, era atâta căldură că asfaltul se topea, iar tata ne-a cumpărat înghețată. Mingea lui a căzut— și i-o-a lingut imediat un câine mare și pufos. Am râs până ne-au dat lacrimile. Mama și-a împărțit cornul cu el.
Apoi totul s-a sfârșit. Un străin a venit la noi și a adus vestea: tata murise într-un accident. La microbuz i s-au blocat frânele, iar el, ca să salveze pasagerii, a întors mașina în șanț, luând lovitura.
După asta, mama s-a prăbușit. A început să bea. A pierdut slujba. A devenit măturătoare. Viața a intrat în modul de supraviețuire.
La paisprezece ani, a apărut el — unchiul Ion. Frumos, treaz. Nu înțelegeam ce vedea la mama — deși arăta încă bine, în formă, fața nu prea stricată. Apoi am aflat: nu avea unde locui.
Dar venirea lui a avut efect magic asupra mamei — a renunțat aproape de băutură, gătea, zâmbea. Nu era prea îngrijorat, dar măcar nu bea și nu ne lovea. Cu atât eram mulțumită.
După șase luni, mama mi-a spus că e însărcinată. Și, din nu știu ce motiv, lăsa decizia de a păstra copilul pe mine. Îmi amintesc cât m-am bucurat. Speram că bebelușul o va readuce definitiv la viață. Visam cum voi plimba căruciorul, cum voi avea o soră. În mintea mea, era sigur — va fi fată.
Mama m-a ascultat cu ochii strălucitori. Și unchiul Ion părea fericit. Spusese că „mereu și-a dorit un copil“.
Dar după două săptămâni, s-a schimbat. A devenit tăcut, posomorât. Lăsa tot mai puțini bani pentru mâncare, se întorcea târziu acasă. Mama trăia în nori și nu observa nimic. Iar eu eram speriată.
A venit seara când mama a fost dusă la spital. Au trecut două ore, iar unchiul Ion a început să sune.
— Alo, a născut Popescu? Băiat? Bine. Ce ați zis? — vocea i-a tăiat brusc, fața i s-a schimbat. A închis telefonul. A rămas nemișcat.
— Ce e cu mama? — l-am apucat de mânecă. — Spune!
M-a privit cu o indiferență ciudată și a rostit:
— Raluca a născut un handicapat. Nu-mi trebuie un astfel de copil. Am stat deja prea mult. Am altă femeie — nu o bețivă săracă, ci una normală, cu apartament, cu bani. Fără copii „defecte“. Spune-i mamei tale să nu mai conteze pe mine.
S-a ridicat și a început să-și strângă lucrurile. Iar eu stăteam și priveam cum se prăbușește viața noastră.
— Ești… ești un ticălos! — mi-a izbucnit din gură. — E copilul tău! Ce-o să facem acum?! Nu poți să ne lași așa!
A rânjit. M-a privit cu un aer josnic:
— Ești frumoasă când te superi. Doar că ești prea mică…
Am dat înapoi și, în tremur, am trântit ușa camerei în urma mea. Peste o oră, s-a auzit și ușa de la intrare. Plecase.
Aceea a fost cea mai întunecată noapte din viața mea. Am plâns în pernă, imaginându-mi cum va afla mama despre trădare. Mă învinovățeam — eu o convinsesem să păstreze copilul.
Au trecut ani. Nouă ani lungi. Am crescut, m-am măritat. Fiica mea de doi ani, Ioana, se juca în sufragerie. Iar Mariana — sora aceea pe care o visam — devenise o fetiță deșteaptă și plină de lumină. Trăiam în dragoste și căldură.
În acea duminică dimineață, cineva a bătut la ușă. Ioana și Mariana s-au repezit să deschidă. Voiam să strig: „Cine e?“ — dar n-am apucat.
În prag stătea un bărbat negrijit, îndoit, într-o geacă ponosită.
— Raluca e acasă? — a răgușit el.
M-am uitat mai atent și l-am recunoscut — unchiul Ion. Numai că acum era bătrân, sfârtecat, un om pierdut.
— M-am gândit… e fiul meu. Am hotărât să mă întorc. La urma urmei, sunt tată… unde e Raluca? Bea iar?
L-am privit cu o calmă de gheață.
— Raluca nu locuiește aici. Și nici nu ai niciun fiu. Atunci la spital ți-au spus greșit — o altă femeie, Popescu, a născut. Mama a avut o fetiță. Sănătoasă. Frumoasă. Uite-o, de altfel, Mariana — am zâmbit către soră. — Ce zici, Mariana, ai nevoie de un „tată“ ca el?
Mariana s-a încordat, ca de frică. Și a răspuns liniștită:
— Am deja un tată. Tata Mihai. Cel mai bun și cel mai adevărat.
A luat-o pe Ioana de mână și s-a dus în cameră.
— Ai auzit? — am șoptit eu. — Credeai că fugirea ta ne va distruge? Ba dimpotrivă. Mama nu s-a apucat iar de băut. A avut grijă de Mariana, a început să înflorească. Apoi l-a cunoscut pe Mihai — un om bun. Și da, a devenit tatăl nostru adevărat.
— Doamne, cine-i acolo? — s-a auzit din baie.
— Nimeni, dragă.Și ușa s-a închis în urma lui, lăsând în casă doar lumina și liniștea pe care o construisem cu atâta dragoste.
