LUMÂNARE ÎN VÂNT
Elena Vasilievna a scos mănușile de latex și masca de protecție, le-a aruncat într-un lighean de metal și, istovită de oboseală, a părăsit sala de operații. Fusese una dintre acele intervenții în care viața pacientului atârna de un fir. Bătrânul Iurie Mihailovici Voronțov, cu inima bolnavă, rezistase ca prin minune anesteziei.
Acum nu-i rămânea decât să aștepte…
Toată noaptea Elena n-a închis ochii. A zăcut pe patul îngust al camerei de gardă, privind tavanul. Tencuiala albă și crăpată părea că o înghite, amintindu-i de trecutul pe care îl ascunsese adânc în suflet. Acea albă spărtătură o lega de satul ei din copilărie, Mărculești, uitat undeva sub zăpezile Basarabiei, unde începuse viața ei de adult.
Elena a închis ochii, și timpul s-a întors înapoi. Era din nou de nouăsprezece ani, stătea în fața unei biserici vechi, de lemn, cu pereții pătați de funingine și clopotul spânzurând mut în arcadă.
După ce terminase facultatea, fusese trimisă în sătucul acela pierdut. Acolo învățase ce înseamnă să trăiești în liniște, între geruri cumplite și indiferență.
Într-o zi, fără să știe de ce, intrase în biserică. Înăuntru mirosea a praf, frig și ceară. A aprins o lumânare, sperând să simtă măcar acolo un strop de căldură.
— Ceva te necăjește, fiică? — auzise o voce în spatele ei.
În fața ei stătea un tânăr preot — părintele Gheorghe.
— Doar am intrat… — răspunsese ea cu un zâmbet forțat.
De atunci îl vizita des. Convorbirile cu el erau lungi și liniștite. Părea să o înțeleagă, de parcă ar fi știut tot ce-i zgâria sufletul.
Într-o zi îi mărturisise:
— Astăzi e ziua tatălui meu. A fost militar. A murit în 1919, la Chișinău…
Nu știa că vor să fie o greșeală fatală.
În acea noapte, ușa casei ei a fost zguduită de lovituri. Elena și-a aruncat halatul în grabă, a deschis — și totul s-a sfârșit.
Percheziție, înjurături, strigăte. Părintele Gheorghe se dovedise a fi un turnător. O denunțase pentru „vorbe nestatornice”.
În arest n-au început imediat să o bată. Mai întâi a fost interogatoriul. Alsoșul era scund, cu pleșuvină și privirea obosită.
— Ia, stai. Eu sunt Tudor Petrovici. Nu te teme, — spusese el în șoaptă. — Nu toți suntem fiare. Dar vremurile sunt așa… omul e ca o lumânare în vânt. Cel mai mic suflu — și se stinge…
Nu o lovise. Se uitase la ea cu milă.
— Nu te pot scoate, Eleno. Dar nici nu te voi lăsa să mergi în lagăr. Încerc să-ți fac rost de exil. Doar să nu mai atragi atenția.
Așa ajunsese la Mărculești.
Drumul acolo era unul singur — drept ca un șir, îngropat sub zăpadă. Iarna era cruntă.
La început, nimeni nu voia să o primească — exilații erau evitați. A bătut la fiecare ușă, și de fiecare dată a auzit un „Nu!” sau tăcerea.
— Oameni vei găsi și în Basarabia, — își amintea cuvintele lui Tudor.
O singură ușă s-a deschis — Ana, o văduvă tânără.
— Intră. Dar să fii cuminte.
Așa a rămas la ea. A lucrat în grădină, a îngrijit bolnavii, a avut grijă de copii și animale. Oamenii au început încet să se încreadă în ea.
Au trecut doi ani. La fiecare două săptămâni se prezenta la miliție. Șeful raionului, Petru Ilici Baranov, o semna fără să scoată o vorbă.
În al treilea an, totul s-a schimbat.
Era spre seară. Viscolul bătea cu putere.
La casa Anei s-au oprit sanie. A năvălit Baranov, acoperit de zăpadă.
— Fiica mea moare. Ajută-mă.
Elena și-a strâns lucrurile. Au pornit în grabă spre casa lui.
Pe pat zăcea o fetiță de șapte ani. Fața cenușie, obrajii afundați, respirația abia sesizabilă. Într-un colț, doctora din spitalul raional părea nepăsătoare.
— Difterie, — lăsase ea pe dinți.
— Ai bisturiu?
— Va ajunge peste cinci ore.
— Peste cinci ore va fi prea târziu, — tăiase Elena. — Am nevoie de un cuțit, o lumânare și alcool.
Baranov alerga ca nebunul, aducea tot ce cerea. Elena a dezinam cuțitul, l-a introdus în gâtul copilei — abcesul a plesnit.
Fața i s-a acoperit de puroi și sânge. Mama fetei, înfuriată, s-a năpustit asupra ei — o lovea în față, țipa. Baranov a tras-o deoparte.
Elena a stat toată noaptea lângă patul fetiței. Dimineața, Mădălina respira liniștită. Peste o zi, deja se juca.
Înainte să plece, mama ei s-a apropiat de doctoriță.
— Îmi pare rău… credeam că… dar tu ai salvat-o. Ia, — i-a întins o pungă cu mâncare, o pătură și perne brodate.
Baranov a mai venit de multe ori. Aducea provizii. Nu-i mai cerea să semneze. Se dovedise că nu era un om fără suflet — viața îl făcuse aspru.
După un an și jumătate, Elena s-a întors în oraș. Și-a susținut teza, s-a măritat, a născut doi copii.
Au trecut mulți ani.
Într-o zi, plimbându-se prin oraș, a ajuns la aceeași biserică. Totul se schimbase: curățenie, lumină, îngrijire.
A intrat. Era pustiu. Călugărița mătura podeaua.
— Pot să-l văd pe părintele Gheorghe?
— Nu mai e printre noi. A murit. Accident. Acum șase ani.
Elena s-a uitat în ochii tânărului preot care îi răspundea.
— Sunteți una dintre cele pe care le-a trădat? — a întrebat el.
Ea a încuviințat.
— Domnul nu iartă răul— Dar oamenii, uneori, pot ierta, — a șoptit Elena, aprinzând o ultimă lumânare pentru sufletul celui care o dăruise într-o zi, dar și pentru al ei, care învățase să treacă peste ură și să vadă lumina printre crăpăturile vieții.
