Asta a fost una din acele zile când nu doare, dar totuși te apasă.
La stația din apropiere de vechiul piață centrală din Chișinău stătea o femeie. Ținea o țigară în mână, apărând flacăra de rafalele de vânt cu palma, iar cu cealaltă strângea la piept o geantă de pânză gri. Geanta părea grea, nu de la lucruri, ci de la gândurile pe care le căra cu ea. Femeia stătea chiar la marginea trotuarului, parcă păzea acel metru de pământ – singura parte stabilă dintr-o lume care i se învârtea înainte.
O chema Ana. Avea patruzeci și opt de ani. La față însă părea mai tânără. Obrajii subțiri, părul strâns la întâmplare într-un coc, ochii deschiși la culoare, dar cu cercuri albastre sub ei – nu de la insomnia, ci de la lipsa constantă: de atenție, de căldură, de ceva care să-i dea speranță.
Nu era spulberată sau zdrobită, doar obosită. Obosită de zilele repetate, de sunetul mecanic al ceasului deșteptător, de răspunsurile goale: „e bine”, „la fel ca ieri”, cu care ascundea adevăratele sentimente. Obosită că fiecare seară se sfârșea în tăcere, fără vorbe, fără pe nimeni lângă ea. Obosită că trebuie să se adune iar și iar în fiecare dimineață, doar ca să treacă prin ea.
Se trezi la șapte. Casa scârțâi sub pașii fiului ei, Radu, care se grăbea la facultate. Aruncă un „salut” pe nerăsuflate și plecă fără să intre în bucătărie. Ea mai zăbuți câteva minute, privind tavanul crăpat. Apoi se ridică.
În oglindă – o față. Fără furie, fără bucurie, nici măcar iritare. Doar o față. Bău cafeaua în picioare, sprijinită de masă, își trase geaca, luă geanta și ieși. Ziua nu începea – doar continua de unde o lăsase cu o zi înainte.
Azi trebuia să meargă până în centru – să ridice un certificat medical, să treacă pe la neurolog și, dacă avea noroc, să-i cumpere lui Radu o geacă nouă. Trotuarul era alunecos. Oamenii se grăbeau; ea mergea cu geanta strânsă la piept, parcă era singura ei armă. Pe drum cumpără două plăcinte cu cartofi. Una o mâncă, pe cealaltă o înfășură într-un șervețel – pentru un om fără adăpost care sta de obicei lângă pasaj. Azi nu era acolo. Lăsă plăcinta pe bancă. Așa, de dragul că poate altcineva o să-l vrea.
La doctor era coadă – patru babe vorbeau zgomotos despre tensiune, despre legumele din grădină și, desigur, despre cabinetul micuț unde „săracul doctor abia mai respiră”. Ana stătea pe scaun, dând din degete pe telefon. Explozii, morți, tragedii care nu erau ale ei, zâmbete strălucitoare de pe ecran. Vieți departe de a ei. Închise telefonul. Nu pentru că o plictisea, ci pentru că pur și de tot nu-i păsa.
Neurologul vorbea despre „tulburări vegetative” și „nevoia de odihnă”. Ea dădea din cap, prefăcându-se că ascultă. În minte însă avea o singură gând: unde să găsească un loc unde să poată doar să stea, fără să mai gândească la nimic. Să nu mai fie nevoită să fie puternică, să zâmbească, să țină piept. Să poată dispărea măcar pentru o zi.
Afară se răcise. Vântul i se strecura sub guler. Ana cumpără un ceai și-l sorbi încet, ca pe ultima urmă de căldură rămasă. Se așeză pe o bancă într-un parc. Geanta lipită de ea, respirația înfășurată în eșarfă.
Lângă ea se așeză un bărbat. Pare a fi peste cincizeci de ani. Ochii încrețiți, umerii obosiți. Fără să se uite la ea, spuse încet:
— E frig. Și totuși, nici măcar acasă nu-mi vine să mă întorc.
Nici măcar nu se miră. Părea că i-a citit gândurile. Vorbi cu el. Despre muncă. Despre mâncare. Despre viața care luase o întorsătură ciudată. El era paznic la un magazin non-stop, soția plecase la fiica lor și nu mai părea să se întoarcă. Scrisorile se rărise, iar el nici măcar nu le mai deschidea.
Ea lucra la poștă. Cu ea locuia mama ei, care uita tot mai des nume, date și, uneori, propria reflexie în oglindă. Noaptea se scula și-l căuta pe tatăl ei, deși el murise de cinci ani. Vorbeau liniștiți, aproape indiferenți, ca și cum ar fi vorbit despre vreme, nu despre durere.
Tăceau. Beau ceaiul. Vântul mișca poalele hainei lui. Apoi el se ridică și, de parcă s-ar fi sfii, întrebă:
— Nu vă supărați dacă o să vă mai amintesc?
— Nu. Numai să nu mă încurci cu altcineva.
Atunci, pentru prima dată, zâmbi.
— N-o să vă încurc. Doar… mai bine știu că există cineva. Nu în telefon, nu la televizor. Ci aici, de față.
Plecă fără să se întoarcă. Ea rămase. Se uită după el până când dispăru în vâjâitul vÎn noaptea aceea, înainte de a adormi, Ana a simțit pentru o clipă că poate, doar poate, și alții poartă în ei aceeași tăcere care unește sufletele rătăcite.
