Scrisoarea a sosit într-un plic cenușiu, simplu, fără adresă de return. Scrisul era străin — neregulat, înclinat, de parcă cel ce-l lăsase pe hârtie nu mai ținuse pixul în mână de mult. Dar în aceste șiruri de litere ascuțite se simțea ceva ciudat de familiar, de parcă fiecare literă o știa pe nume. Ștampila poștală arăta o dată de acum trei săptămâni. Maria a înțeles imediat — de la cine. Inima i s-a strâns și a început să bată neregulat, ca și cum ar fi întârziat ani întregi, o viață întreagă.
Nu se văzuseră cu Victor de șaisprezece ani. De atunci, din acea toamnă nenorocită când el pur și simplu a închis ușa în urma lui și a plecat, fără să ia nici jacheta, nici periuța de dinți, nici măcar fotografia de pe plajă unde amândoi fuseseră fericiți. A lăsat totul: o ceașcă cu cafea neterminată, lama de ras pe chiuvetă și liniștea — cel mai înfricoșător lucru pe care l-a lăsat în urmă. Cu această liniște răsunau pereții apartamentului, se încărcau pernele, draperiile, spațiul dintre zile. Tăcerea a fost ultimul lui cuvânt, și exact ea a durut cel mai mult.
Scrisoarea a stat pe masa din bucătărie aproape o oră. Maria umbla în cerc, se făcea ocupată — spăla o cană, ștergea aragazul, ridica ziarul fără să citească. Dar, până la urmă, a luat un cuțit de casă și a deschis plicul cu grijă. Hârtia dinăuntru era groasă, cu o textură ușor aspră, iar pe ea se întindeau pete de cerneală — de parcă mâna i-a tremurat sau a scris în grabă, ținând-o pe genunchi. A trecut degetele peste rânduri, ca și cum n-ar fi vrut să simtă literele, ci suflul celui ce le-a scris.
*«Mărio. Nu știu cum o duci. Nici dacă mai trăiești. Scrisoarea asta nu e o încercare de a lua înapoi ce s-a întâmplat. Știu că nu se poate. Și cred că nici tu nu vrei. Doar voiam să-ți spun — am ținut minte. Nu mereu, dar mai des decât îmi recunoșteam. Prostesc, nu-i așa?»*
Maria a citit rândurile cu voce tare, mișcând abia buzele. Camera a părut să se oprească. Până și vechea ceasornică de pe perete părea că a încetat să mai ticăie. Aerul s-a îngroșat, ca înaintea unei furtuni. Ca și cum timpul însuși și-a oprit respirația.
S-a așezat. Mirosea a plăcintă de ieri și a ceapă ușor arsă. În minte i-au revenit imagini: cum râdea, cum smulgea merele din copacul din curte, cum i-a adus odată o mașină de scris veche: *«Scrie, textele tale trebuie să sune!»* Atunci se enervase — nu avea timp de scrisori. Acum, tot ce rămăsese erau scrisorile.
Scrisoarea era scurtă. Sub ea — un adres. Un mic oraș lângă Iași. El era acolo. Sau vroia să creadă că e acolo. Adresa nu era o destinație, ci o mărturisire: *«încă mă gândesc la tine»*.
A doua zi dimineață, a urcat într-un autobuz care mergea la distanță.
Nu pentru că îi era dor. Nu pentru că iertase. Ci pentru că nu putea lăsa scrisoarea acolo pe masă, ca o rană pe care nu se hotărâse să o bandajeze. Pentru că e mai ușor să ajungi undeva decât să nu îndrăznești să ieși pe ușă toată viața. Pentru că uneori e mai simplu să riști decât să tot îți imaginezi *«ce-ar fi fost dacă»*.
Autobuzul zgâlțâia pe drumuri accidentate, iar dincolo de geamuri se scurgeau sate înzăpezite, garduri surori, case înclinate. La fiecare cotitură, i se părea că vede o siluetă cunoscută. Nu asculta muzică, nu deschidea o carte — se uita drept înainte, ca și cum aștepta ca dincolo de următorul deal să găsească un răspuns.
Casa era veche, din lemn. Poarta scârțâia ca în filme. Plăcuța cu numărul abia se vedea. A stat la poartă un minut, poate două. Respirația i se îngreuna. Apoi a împins ușor.
Ușa i-a deschis el. Cocârjat, cu un baston în mână. Părul îi albise, iar privirea era obosită, dar caldă. Și în acea privire era totul: dorul, vinovăția, tăcerea celor șaisprezece ani.
— Mario?
A încuviințat.
— Intră.
Nu s-au repezit unul către altul. N-au plâns. N-au aruncat vreo acuzație. Doar s-au așezat la masă. Ceainicul fierbea pe vechiul aragaz. În bucătărie mirosea a mentă și hârtie veche.
Au tăcut mult. Dar tăcerea nu era grea. Era ca un pod — de la ea la el.
— Credeai că nu o să vin? — a întrebat ea în sfârșit.
N-a răspuns imediat. A ridicat din umeri.
— Mă gândeam că ai uitat. Sau ai învățat să trăiești fără mine. Tu mereu ai fost mai puternică.
— M-am schimbat, — a spus ea. — Nu sunt mai puternică. Doar mai tăcută.
Apoi s-a uitat la mâinile lui. Pe masă, lângă ceașcă, era o bucățică de hârtie cu o pată de cerneală. Exact ca în scrisoare.
— N-ai scris altcuiva, nu-i așa? — l-a întrebat.
A clătinat încet din cap.
— Doar ție. Chiar dacă nu am trimis. Totul — pentru tine.
— Nu te-am iertat, — a spus ea. — Dar am venit. Poate e de ajuns.
A încuviințat. Și apoi, ca din obișnuință, a scos vechea mașină de scris. Aceeași. A recunoscut-o imediat — zgârietura pe laterala, litera *„S”* decojită.
— Încă merge, — a spus el. — Câteodată scriu. Scrisori pe care nu le trimit. Ca și cum aș vorbi, dar fără răspuns.
Maria s-a uitat pe fereastră. Dincolo de geam, ningea liniștit. Ușor, fără zgomot. Curat — ca prima foaie de hâÎn liniștea aceea, când degetele lor s-au întâlnit pe taste, parcă și-au spus toate cuvintele rămase nespusă.
