Mărioara creștea ca buruiana pe marginea drumului — fără griji, fără căldură, fără atenție. Nu găsea nici o mângâiere, nici o îngrijire, nici măcar un simplu „ai nevoie de mine” din partea oamenilor. Hainele erau merele moarte ale altora — adesea atât de uzate, încât genunchii ei subțiri se zăreau prin găuri. Pantofii tot timpul făceau „plosc” — ori de la apă, ori pentru că talpa se desprindea. Ca să nu se mai chinuie cu părul, mama îl tundea „la castron”. Dar firele tot zbârlite rămâneau, parcă strigau la lume despre haosul din viața ei.
La grădiniță nu mergea niciodată. Poate ar fi vrut — unde erau jucării, copii, căldură… Dar părinții erau prea ocupați să caute o sticlă nouă. Tata și mama beau, se certau, se băteau. Când dispăreau după băutură, Mărioara se ascundea — în beciuri, pe scări. Înțelesese de mică: cu cât ești mai invizibil, cu atât ai șanse să rămâi întreagă. Iar dacă nu apuca să fugă — își ascundea vânătăile.
Vecinii îi păreau rău. Ofteau unii la alții despre Zina — mama fetei, care odată fusese om normal, dar acum trăia cu un infractor și se dusese de râpă. Dar cel mai mult o compătimeau pe Mărioara. O compătimeau — dar ce puteau face? Unii îi aruncau mâncare, alții îi dădeau o bluză veche, dar dacă era ceva bun, mama o vinde pe loc și bea banii. Așa că Mărioara umbla mereu — zdrențuită, desculță, flămândă.
La școală a ajuns târziu. Și iată că acolo a descoperit că îi place. Învățatul îi venea ușor. Scria cu litere îngrijite, ridica mâna, citea orice cărți apuca. În bibliotecă stătea până la închidere, răsfoind paginile ca pe niște sfințenii. Profesorii se minunau: de unde atâta lumină în copilul ăsta lăsat de izbeliște?
Dar colegii n-au acceptat-o. Nu o înțelegeau. Nu-i păreau rău. O temeau. Hainele sărăcăcioase, părul ciufulit, tăcerea și izolarea — totul o făcea străină. Nu se juca, nu râdea, nu prindea glumele. Și mai ales — părinții ei. Copiii o mimau pe Zina beată și o strigau pe Mărioara „sărăntoacă”. Și asta a rămas. La început în șoaptă, apoi tare. După câțiva ani, nimeni nu-și mai amintea cum o cheamă de fapt.
Profesorii, deși vedeau nedreptatea, tăceau. Unii — de teamă să nu supere părinții „buni” ai elevilor. Alții — din neputință. Alții — pur și simplu obișnuiseră. Iar Mărioara se ascundea.
Locul ei liniștit era vechiul parc din spatele școlii, lângă un iaz bătătorit de trestii. Acolo, sub un stejar bătrân, petrecea serile și uneori dormea, când acasă era prea înfricoșător. Compania îi era făcută de pisici și câini maidanezi. Cu ei își împărțea mâncarea, îi îmbrățișa, le vorbea. Acolo, sub foșnetul frunzelor, putea să respire.
Tatăl a murit când ea avea paisprezece ani. A înghețat beat într-un șanț. La înmormântare au fost doar Zina și Mărioara. Mama plângea, se văieta, țipa, iar fata doar stătea. Nici lacrimi, nici cuvinte. Doar o ușurare singuratică și rușine pentru acea ușurare.
După moartea tatălui, mama a dat și ea de necaz. Crize, țipete, zile uitate. Uneori n-o mai recunoștea pe Mărioara. Atunci fata a început să câștige bani — spăla scări, ducea apă, făcea curățenie. Vecinii îi aruncau câte o monedă. Cu banii ăștia, ea cumpăra cărți de medicină — credea că într-o zi va putea s-o vindece pe mamă.
Între timp, la școală s-a făcut și mai rău. Cineva a aflat că Mărioara lucrează ca femeie de serviciu — și a început o nouă rundă de batjocură. Regina, fata cu părinții bogați, era cea mai ageră.
— Hei, sărăntoacă! Te duci iar să cureți mizerii? — striga ea pe urma Mărioarei când aceasta se grăbea după ore.
Mărioara tăcea. Învățase să nu audă. Dar durerea se aduna înăuntru ca o piatră grea.
— De ce sunt așa? — șoptea ea către cățelul care se freca de picioarele ei. — Ce le-am făcut? E corect?..
Și apoi a apărut el. Vlad Rusu. Un elev nou. Frumos, înalt, cu părul negru. Venise cu părinții din Iași. Sportiv, deștept, liniștit. Toate fetele din școală s-au îndrăgostit de el la prima vedere. Mărioara — și ea. Dar își ascundea sentimentele. De fiecare dată când trecea el pe lângă ea, inima îi zvâcnea, obrajii îi înroșeau. Se ruga să nu vadă nimeni.
Regina s-a hotărât imediat că Vlad era al ei. Rochii scumpe, machiaj, parfum, unghii îngrijite — a pornit la atac. Nimeni nu cuteza să-i stea în cale. Mărioara nici nu visa — n-avea nici măcar speranță.
Într-o zi, întârzind la școală din cauza unei crize a mamei, Mărioara a intrat în clasă și a scăpat cartea de medicină. Regina a ridicat-o.
— Ce avem aici? „Psihiatrie”? Te-ai luat după mama ta, sărăntoacă?
Și Mărioara n-a mai rezistat. Cu gura încleștată ca să nu țipe, a fugit din clasă. L-a împins pe Vlad, care tocmai intra. El s-a întors — n-apucase să înțeleagă.
Mărioara a ajuns în parc. La stejar. A căzut în zăpadă. A plâns.
Și exact acolo a văzut câinele mergând pe gheață. Cum a crăpat. Cum animalul a căzut în apă.
S-a repezit să-l salveze. S-a dezbrăcat. S-a târât. L-a apucat de gât — șiȘi a simțit cum gheața cedă sub ea, dar în ultima clipă, Vlad a apucat-o de mână și a tras-o la suprafață, iar câinele, acum numit Azor, le-a folosit colții să se agață de tufiș, astfel că toți trei au ieșit teferi.
