Ionela creștea ca buruiana de pe marginea drumului — fără griji, fără căldură, fără atenție. Nici o mângâiere, nici o grijă, nici măcar un simplu „ai nevoie de mine” din partea nimănui. Hainele îi erau numai ceea ce prindea din daruri, de multe ori atât de uzate încât genunchii ei subțiri se vedeau prin găuri. Pantofii mereu îi plescăiau — fie că se umpleau de apă, fie că li se desprindea talpa. Ca să nu se mai chițuie cu părul, mama ei îl tundea „la bol” — dar firele tot zburlite rămâneau, parcă strigau de haosul din viața ei.
La grădiniță nu a mers. Poate ar fi vrut — acolo unde erau alți copii, jucării, căldură… Dar părinții ei erau ocupați cu ceva mai important: unde să mai scoată o sticlă de alcool. Tata și mama bețivi, certându-se, bătându-se. Când dispăreau în căutarea băuturii, Ionela se ascundea — în subsoluri, pe scări. Învățase de mică: cu cât ești mai nevăzută, cu atât ai șanse să rămâi întreagă. Și dacă nu apuca să fugă — își ascundea vânătăile după aceea.
Vecinii o plângeau. Bârfeau între ei despe Zina — mama fetei, care odată fusese om cinstit, dar acum se trântise cu un infractor și se scufundase. Dar mai ales o plângeau pe Ionela. Plângeau — dar ce puteau face? Unii îi aruncau mâncare, alții îi dădeau o bluză veche, dar dacă haina era bună — mama o vindeau pe nimic și bea banii. Așa umbla Ionela — zdrențăroasă, desculță, flămândă.
La școală a început târziu. Și acolo, deodată, a simțit că îi e bine. Învăța ușor. Scria cu litere chișlite, ridica mâna, citea tot ce prindea. În bibliotecă stătea până se închidea, răsfoind cărți ca niște sfânturi. Profesorii se mirau: de unde atâta lumină în acest copil neglijat și tăcut?
Dar colegii n-o acceptau. Nu o înțelegeau. Nu o plângeau. Se temeau de ea. Hainele sărăcăcioase, părul zburlit, tăcerea și închiderea ei o făceau străină. Nu se juca, nu râdea, nu prindea glumele. Și mai ales — părinții ei. Copiii o imitau pe Zina beată și o strigau pe Ionela „sărăntoacă”. Și asta i-a rămas. La început în șoaptă, apoi tare. Peste câțiva ani, nimeni nu-și mai amintea cum o cheamă de fapt.
Profesorii, deși vedeau nedreptatea, tăceau. Unii de teamă să nu supere părinții „buni” ai elevilor. Alții pentru că nu puteau face nimic. Alții — pentru că se obișnuiseră. Iar Ionela se ascundea.
Colțul ei liniștit era un parc vechi din spatele școlii, lângă un iaz părăginit. Acolo, sub un stejar bătrân, își petrecea serile și uneori nopțile, când acasă era prea rău. Îi țineau companie câini și pisici vagabonde. Cu ei împărțea mâncarea, îi îmbrățișa, le vorbea. Acolo, sub foșnetul frunzelor, putea să respire.
Tatăl a murit când avea paisprezece ani. A înghețat într-un șanț, beat. La înmormântare — doar Zina și Ionela. Mama țipa, se zvârcolea, se văita, dar fata doar stătea. Nici un lacrimă, nici un cuvânt. Doar o ușurare singuratică și rușine pentru acea ușurare.
După moartea tatălui, mama s-a prăbușit și mai rău. Crize, țipete, zile uitate. Adesea n-o mai recunoștea pe Ionela. Atunci fata a început să muncească — spăla scări, ducea apă, făcea curățenie. Vecinii îi aruncau câteva bănuți. Cu banii ăștia, Ionela își cumpăra cărți de medicină — credea că într-o zi o va putea vindeca pe mama ei.
Dar la școală se înrăutățise totul. Cineva aflase că Ionela lucra ca femeie de serviciu — și începuse un nou val de batjocură. Mai ales Lavinia — steaua școlii, fiica unor părinți bogați.
„Hei, sărăntoaco! Te duci iar să cureți gunoaiele?” striga ea pe urma ei când Ionela se grăbea după ore.
Ionela tăcea. Învățase să nu audă. Dar durerea tot rămânea în ea, grea ca o piatră.
„De ce sunt așa?” șoptea ea câinelui vagabond care se freca de picioarele ei. „Ce le-am făcut? E drept asta?”
Și apoi a apărut el. Dragoș Mironescu. Elev nou. Frumos, înalt, cu părul negru. Venise cu părinții din Iași. Sportiv, deștept, liniștit. Toate fetele din școală s-au îndrăgostit de el din prima clipă. Și Ionela — dar și-a ascuns asta. De fiecare dată când trecea pe lângă ea, inima îi zvâcnea. Se ruga să nu o vadă nimeni.
Lavinia a hotărât imediat că Dragoș era al ei. Haine elegante, machiaj, parfum, unghii îngrijite — ea mergea la atac. Nimeni nu îndrăznea să i se pună în cale. Ionela nici nu visa la asta — n-avea nici o speranță.
Într-o zi, întârzind la școală din cauza unei crize a mamei, Ionela a intrat în clasă și a scăpat cartea de medicină. Lavinia a ridicat-o.
„Ce avem aici? »Psihiatrie«? Ai înnebunit, sărăntoaco? Ca mama ta?”
Și Ionela n-a mai rezistat. Cu gura încleștată ca să nu țipe, a fugit din clasă. L-a împins pe Dragoș care tocmai intra. El s-a uitat în urmă — n-a apucat să înțeleagă.
Ionela a fugit în parc. La stejar. A căzut în zăpadă. A plâns.
Acolo a văzut câinele care mergea pe gheață. Cum acea s-a crăpat. Cum animalul a căzut în apă.
Ionela s-a aruncat să-l salveze. S-a dezbrăcat. S-a târât. L-a apucat de grumaz — și ea a căzut. Apa rece a înțepat, i-a tăiatApoi l-a simțit pe Dragoș trăgând-o la suprafață, cu mâinile lui tari încolăcindu-se în jurul ei — și pentru prima dată în viață, Ionela a crezut că poate exista și altceva decât singurătate.
