Încă vara, băncuța asta din parc din Chișinău era plină de viață: elevi mâncau înghețată, râdeau, se certau despre filme și jocuri. Toamna, veneau muncitorii în vestonjașe portocalii — să guste ceva, să discute cine a plecat de la muncă, cine s-a însurat, cine e obosit. Acum — februarie. Gri, înghețat, mut. Pe bancă — nimeni. Doar Mariana. Înfășurată într-un fular ca într-un cocon, ascunsă de lume.
Vântul smulgea ultimele frunze înghețate de pe copaci, șuiera în urechi, pătrunzea până în omoplați. Dar ea nu se mișca. Stătea, holbându-se la asfaltul din față. De parcă acolo, sub straturi de sare și gheață, era răspunsul. Sensul. Sau măcar o pauză.
Lângă ea pe bancă — un pachet de iaurt. Micul dejun, înghițit automat, fără gust, fără poftă. Mai erau patruzeci de minute până la consultația la doctor. Nu voia să meargă. Întoarcerea acasă era și mai grea. N-avea unde să se ducă. Voia doar să stea. Să nu o atingă nimeni. Să nu o întrebe. Să nu se uite la ea.
Ieri la policlinică i-au spus: „Nimic grav. Nevroză. Oboseală. Ai nevoie de odihnă.” Doctorul vorbea cu indiferența obișnuită. Asistenta foșnea hârtii. Iar Mariana ședea, dădea din cap. Ca întotdeauna. Ca acasă, ca la muncă. Și a ieșit, fără să știe unde să meargă acum. Nu se mai simțea în viață. Doar în afara ei. Ca și cum era de cealaltă parte a geamului, unde poți vedea, dar nu poți atinge.
În fiecare dimineață se trezea cu un nod în gât și dorința să dispară. Nu să moară. Ci exact — să dispară. Să fie invizibilă în mulțime, în autobuz, în lungile coridoare ale școlii. Să n-o mai întrebe nimeni: „Unde ai fost?”, „De ce n-ai dat semn?”, „Ce e cu tine, sunt așa tăcută?”
Acasă — fiul adolescent. Vorbele se rezumau la două cuvinte: „Ai mâncat?” — „Da.” Soțul — aproape tăcea. Tăcea atât de mult, că între ei părea că a crescut un zid. Gri, surd, de netrecut. Nici măcar privirea nu putea strecura. Nu se certau. Pur și simplu — încetaseră. Ca și cum dragostea se evaporase, lăsând în urmă doar golul.
La muncă — contabilitate într-o școală obișnuită. Nimeni nu o deranja. Părea un plus. Dar în liniștea asta îi venea să țipe. Cu tot din gât. Până la răgușeală. Până durerea o năuca.
Cineva s-a așezat lângă ea pe bancă. Un bătrân. N-a întrebat. Doar s-a pus lângă ea. O geacă veche, o căciulă de lână. În mână — un ziar mototolit, îndoit ca niște mănuși după iarnă. L-a desfăcut bombănind, de parcă se lupta cu vântul. A tușit ușor:
— E curent azi. Pătrunde până în oase.
Marianei i s-a părut de cuviință să dea din cap. Fără să se uite. Vântul era într-adevăr rece — dar problema nu era el.
Au trecut câteva minute.
— Dar dumneavoastră de ce sunteți așa… — a făcut o pauză, — de parcă n-ați fi de aici?
Ea a râs printre dinți. Prima oară după două zile.
— Eu… sunt de aici. Doar că nu am cu cine vorbi.
— A, așa, a dat el din cap. — Știu. După nevastă-mea a fost la fel. Totul e în jur, dar nimeni nu e lângă tine. Apoi parcă a trecut. Nici eu n-am înțeles — poate m-am obișnuit cu câinele, poate sufletul mi s-a uscat. Sau poate am învățat să vorbesc singur. Pe bancă e mai ușor.
Mariana s-a întors spre el.
— Și de cât timp sunteți singur?
— Cam opt ani. La început țineam socoteală. Apoi — am încetat. Îmi amintesc doar ziua ei de naștere. A mea… nu mai contează.
L-a privit. Față obișnuită. Riduri la ochi. Privire — caldă. Simplă. Vie. Ca o pătură veche — modestă, dar familiară.
— Și dumneavoastră pe cine așteptați aici?
A zâmbit ușor ironic.
— Pe nimeni. Aici pereții nu apasă. Acasă — apasă. Aici… e aer, oameni care trec, unul își plimbă pisica, altul scobește semințe. Câteodată se așează cineva. Vorbim. Sau tăcem. Asta e și ea o conversație. Dacă știi să taci cum trebuie.
Au tăcut. Dar acum nu era liniștea aceea surdă. Doar — erau unul lângă altul. Vreo zece minute niciunul nu s-a mișcat. Copacii scârțâiau, cineva a trecut pe lângă ei, în depărtare a lătrat un câine. Mariana a simțit: în ea — s-a mișcat ceva. Nu durere. Nu ușurare. Doar — viață. Ca o crăpătură mică, nevăzută până când n-o atingi. Acum — era acolo, de simțit.
— M-am gândit acum, a spus ea încet, uneori nu-ți trebuie doctor. Îți trebuie cineva. Doar cineva care să stea lângă tine. Care să nu te întrebe. Să nu ceară explicații. Doar — să fie.
Bătrânul n-a spus nimic. A așezat ziarul pe genunchi. L-a netezit cu palma, încet. De parcă alina ceva. În tăcerea lui nu era nepăsare — ci acceptare.
Nu s-a dus la consultație. A rămas. Până a venit autobuzul. Apoi el s-a ridicat, a plecat fără să se întoarcă. Ușor aplecat. Iar ea a rămas.
Dar altfel.
Uneori tot ce-ți trebuie e cineva. Nu apropiat. Nu familie. Nu pentru totdeauna. Doar cineva care să stea lângă tine și să nu te lase să dispari în tăcerea ta. Care să te vadă, fără judecată, fără întrebări. Doar să fie. Aproape.
Uneori asta e destul.
