Ion stătea la fereastra apartamentului său din Chișinău și se uita cum pe străzile dimineții se grăbeau elevii. Unii — în geacuri groase, alții — în blugi și cu gleznele goale, în ciuda celor douăzeci de grade sub zero de afară. Vântul bătea rece în geamuri, dar copiii păreau de neatins. Zâmbi ușor — aproape cu invidie. Luă o înghițitură de cafea. Amară. Observase prea târziu, dar nu mai avea chef să se întoarcă în bucătărie. Degete îi tremurau ușor. Vârsta. Tensiunea. Sau singurătatea.
Pe ecranul telefonului clipa un apel ratat — fiul. Ion știa că trebuia să sune înapoi. Dacă nu acum, seara avea să audă în receptor: „Ești ocupat, ca de obicei.” Și el nu era ocupat. Doar nu știa despre ce să vorbească. Fiul avea treizeci și unu de ani, un bărbat în toată firea. Dar conversațiile lor erau ca niște negocieri pe marginea unui criză diplomatică. Rece. Precaută. Îndepărtată. Toate cele importante erau îngropate sub straturi de supărări nespuse și vorbe nerosite. Încercase și să repete înainte ce avea să spună, dar mereu se rezuma la un sec: „Ce mai faci la serviciu?”
Își puse vechiul palton, luă mănușile împletite, calde, deși cam prostești. Și ieși. Vântul îl lovi în față ca un bici. Aerul mirosea a cărbune ars și pâine — din taraba aceea care se deschidea în fiecare dimineață lângă magazin. Derapant. Ca și cum întreg orașul era acoperit cu sticlă invizibilă. La colț, o femeie vindea plăcinte — o căruță, ușa întredeschisă, iar dinăuntru abur și miros de aluat prăjit. Își aminti că odată cumpărase așa ceva pentru Mariana. Fierbinți, cu vișine. Îi plăceau vișinele, se strâmba când începea să curgă zeama. Râdea atunci — cu adevărat. Apoi nu mai râdea. Nici să aștepte, nici, se pare, să mai fie alături de el.
Acum locuia în Iași. Soț nou, slujbă nouă, viață nouă. Suna doar de sărbători. Vocea ei — ca un fir de iarbă uscată. Nici o intonație, nici o căldură. Întotdeauna simțea în tonul ei ceva precaut. De parcă voia să se asigure că el era tot acolo unde îl lăsase. Sau dimpotrivă — spera că nu mai era.
O luă spre parc. Aici trăise de peste douăzeci de ani. Cartierul se schimbase — blocuri mai înalte, scări străine. Vecinii — noi. Doar amintirile rămăseseră pe loc. Iar banca pe care o ținuse de mână pe Mariana în anul nouazeci și opt. Iar trotuarul unde se așezase când primise vestea morții tatălui său. Totul era aici. Doar oamenii lipseau.
Pe o bancă lângă fântână — o fată. Tânără. Fuma. Părul ciufulit, ochii neliniștiți. Ca și cum aștepta pe cineva, dar nu știa dacă avea să vină. Lângă ea — o geantă și o pătură. Ion era să treacă mai departe, când, deodată, întâlni privirea ei. Și în ea era atâta… singurătate, că se opri fără să vrea.
— Scuze, spuse ea încet. Sunteți de aici?
— Aș putea spune că da, răspunse el. Dar tu?
— Aștept pe cineva aici. Trebuia să vină. Se pare că n-are să mai apară.
Vorbea calm. Aproape fără emoție. Dar vocea îi tremura.
— Pot să stau cu dumneavoastră cinci minute? Mă simt puțin stânjenită… Știu, e ciudat.
— Nu-i nimic ciudat, zise Ion și se așeză alături. Uneori cineva trebuie să fie lângă tine. Nu contează cine.
Tăcură.
Ea stinse țigara de marginea coșului de gunoi și își strânse palmele între genunchi.
— Ne-am despărțit acum un an. Atunci a zis că poate vom mai vorbi. Ieri mi-a scris, a stabilit să ne întâlnim aici. La zece. Acum e unsprezece.
— Oamenii rareori vin când promit. Mai ales dacă cred că totul s-a spus. Uneori o întâlnire e un fel de rămas-bun. Lin, fără cuvinte.
— Dumneavoastră… ați așteptat pe cineva vreodată? întrebă ea.
Ion nu răspunse imediat. Se uita la copacii în brumă, la parcul tăcut.
— Toată viața, spuse el. Mai întâi pe tatăl meu. Apoi pe o femeie. Apoi pe mine însumi. Câteodată aștepți fără să știi pe cine. Nădăjduiești că va veni cineva să-ți spună: „Știu cât de greu îți e.” Dar vine liniștea. Sau — cu totul altcineva.
Ea nu-l întrebă la cine se referea. El nu lămuri.
Doar stătură așa. Cinci minute. Zece.
Apoi se ridică:
— Mulțumesc.
— Pentru ce?
— Pentru că ați fost aici. Așa, pur și simplu.
Plecă. Iar el rămase. Se uită la banca goală. Apoi scoase telefonul.
„Fiul”
Apăsă.
Celălalt răspunse imediat:
— Tată, m-ai sunat?
— Da. Voiam… să te întreb. Ne vedem sâmbătă în parc? Așa, fără motiv. Stăm de vorbă.
Tăcere.
— Bineînțeles, răspunse fiul. De mult voiam.
Ion închise. Se ridică încet. Urmări cum urmele se imprimau în zăpadă. Inspiră. Expiră.
Și porni înainte.
Cu grijă.
Ca să nu treacă pe lângă ceea ce conta cu adevărat.
