„Nu ca în filme, dar aproape”
Maria iubea melodramele și visa ca viața ei să semene cu cele de pe ecran, unde totul se sfârșește fericit. Dar visurile rămâneau visuri, iar realitatea era sumbră și monotonă într-un mic sat din nordul Moldovei.
Se măritase cu Ionuț crezând că e dragoste. Dar Ionuț, nestatornic și ușuratic din tinerețe, nu se schimbase. O dusese în vechea lui casă și, după trei ani, i-a spus:
„Plec la oraș. Trăiește cum poți! Mă sufoc aici, inima-mi cere libertate.”
„Ionuț, ce vorbești? Avem totul bine,” se încurcase Maria, nedumerită.
„Pentru tine e bine, pentru mine nu…”
Cu aceste cuvinte, a plecat, luând pașaportul și un rucsac vechi. Satul a început să vorbească, babele șopteau:
„Ionuț a lăsat-o pe Maria, s-a dus la oraș. Probabil are alta acolo.”
Maria tăcea. Nu plângea, nu se plângea, trăia în casă lui Ionuț. Unde să meargă? În casa părintească, sora ei stătea cu familia, fără loc. Copii nu avea.
„Poate Dumnezeu a hotărât că Ionuț nu era să fie tată,” gândea ea, privind copiii vecinilor.
În fiecare seară, după treburi, se așeza în fața televizorului. Urmărea telenovele pline de patimi și destinuri sfărâmate. Le trăia pe toate, apoi se zvârcolea în pat, incapabilă să adoarmă.
Dimineața începea cu griji: să hrănească porcul, găinile și vițelul Bălțățel, pe care îl lega în ogradă — nu-l lăsa la turmă.
„Maria!” a strigat-o vecina. „Bălțățel tău s-a desprins, aleargă prin sat!”
„Unde?” a ieșit ea grabnic. Vițelul lovea gardul vecinului cu coarnele proaspăt crescute.
„Bălțățel, Bălțățel,” îl ispiti ea cu o bucată de pâine. Dar el clătina capul. „Să te ia dracul!” a izbucnit Maria. Bălțățel a fugit în goană, speriând gâștele vecinilor.
Nu știe cât va alerga, dacă nu apărea meșterul Vasile. Cu o mișcare, a prins funia și l-a legat de gard. Maria se uita la mâinile lui puternice, la mușchii care se vedeau sub cămașa uzată. Deodată, i-a trecut prin minte să fie cuprinsă de ele, strânsă la piept.
Și-a alungat gândul:
„Ce mi se întâmplă? Ca o fată tânără, poftind de dragoste.”
S-a rușinat. Vasile era fost coleg, roșcovan și vesel, mereu cu glume. Trăia cu Nina, o femeie voinică. Nu-i trebuia.
„N-am simțit niciodată așa ceva pentru el,” gândi, oprindu-și privirea.
Cu Ionuț divorțase imediat ce plecase. Mai fusese curtată, chiar cerută de mărităț, dar nimeni nu-i plăcea. Trăia singură, nedorită.
Vasile s-a șters cu iarba, iar Maria i-a spus:
„Intră în curte, să te speli.”
A mers după ea, tăcut. Îi simțea privirea în ceafă.
A observat că Vasile se uita altfel la ea și s-a mirat:
„Ce-i cu el?”
S-a spălat pe mâini, șters cu prosopul, apoi a privit-o lung — și a plecat.
De atunci, între ei se trase un fir invizibil. Când Vasile trecea pe lângă ea, Maria își înroșea obrajii. Începuse să ia drumul prin ograda ei, deși înainte nu făcea asta. Maria se scula devreme, să sapă în grădină când era răcoare — așa își spunea. Dar știa: aștepta să-l vadă pe Vasile. Privirile li se întâlneau, iar în ochii lui ardea ceva sincer, aproape adorație.
Își reprima gândurile, o teamă o cuprindea de Nina:
„Dacă află, mă face de ruine în tot satul!”
Dar Vasile tot trecea, privind-o arzător. Maria răspundea cu un zâmbet stins. I se părea că povestea lor era ca într-o telenovelă, fără sfârșit clar.
Într-o zi, mătura curtea:
„Bună, Mario,” a răsunat o voce cunoscută. Așa o striga Ionuț.
S-a întors. Fostul ei soț stătea acolo: același zâmbet obraznic, ochii albaștri, barba neasprată.
„M-am întors… Mă primești?”
„Ce, orașul n-a fost pe plac?”
Inima nu i-a tresărit. Fie dragostea murise, fie n-o existase niciodată. Ușa din sufletul ei se închisese când plecase după „o viață mai bună”, lăsând-o în urmă.
Ionuț s-a întors în casa lui. Maria n-avea unde merge, a trebuit să-l lase să intre. Noaptea, a închis ușa camerei, trăgând dulapul în față. Ionuț dormea în cealaltă încăpere. Aproape nu era acasă, petrecea cu prietenii.
Vasile umbla posomorât. Dar când a văzut-o pe Maria ieșind pe fereastră, s-a aprins:
„Deci nu l-a primit înapoi.”
A doua zi, Maria, călcând pe pervaz, a dat peste o treaptă improvizată. Sub fereastră erau două scânduri legate.
„Cine a făcut asta?” s-a mirat. „Nu Ionuț, că n-are timp.”
Vasile, noaptea, îi făcuse o treaptă ca să nu cadă. Nu era căsătorit cu Nina, dar trăiau împreună de ani. Copii nu aveau, dar el avea grijă de fata ei din prima căsătorie. Nina venise la el după o petrecere și rămăsese, apoi adusese și copilul.
A venit iarna. Banii lui Ionuț se terminaseră, iar în sat nu-l mai primEa l-a privit pe Vasile, care tocmai ducea ultimul sac în casa lui, și a simțit că, în sfârșit, viața ei chiar a devenit ca într-un film.
