Ochii unei prietenii de altădată
Un șoc brusc al autobuzului a făcut-o pe femeia în paltonul albastru, uzat, să se clatine. Cu greu s-a agățat de bara de susținere înainte să cadă în poalele unei călătoare. Rușinată, și-a ridicat privirea și a rămas fără cuvinte.
— Vali?.. a șoptit ea, studiind trăsăturile familiare.
Femeia pe care aproape că o lovesc a întâlnit ochii ei pentru o clipă… apoi și-a întors capul. S-a prefăcut că nu o recunoaște. Însă mâna îi tremura, strângând mânerul vechii săculețe, iar fața îi păli, ca și cum sângele i s-ar fi retras. Pleoapele îi zvâcneau.
Lidia Mihailovna (așa o chema pe cea în palton albastru) s-a uitat țintă la ea, necrezându-și ochilor.
Era Vali! Valentina Pavlovna, cu care vânzase cot la cot aproape un deceniu la târgul din Chișinău, în anii grei după prăbușirea URSS-ului.
Da, se schimbase. Părul negru și buclat dispăruse, acum era strâns într-un coc sâcâit. Fața îmbătrânise, scânteia din ochi se stânsese… Dar gropițele din obraji și cicatrică deasupra sprâncenei rămăseseră la fel.
— Vali, nu te preface! Sunt eu, Lida! a exclamat Lidia, nu mă recunoști? Am stat chioșcurile unul lângă altul la “Târgul Central”! Îți amintești, în ’98…
— Scuzați-mă, greșiți, a întrerupt-o Valentina cu o răceală neașteptată, fără să se uite la ea.
— Cum adică greșesc?! Am fost ca surorile… a strigat Lidia, nemaiputând crede ce aude.
— Nu vă cunosc. Lăsați-mă în pace, a tăiat Valentina scurt, iar glasul i-a tremurat.
Toți din jur au tăcut. O bătrână cu un căruț de cumpărături s-a întors, privind lung la ele.
Lidia Mihailovna a încremenit. Privirea i-a alunecat spre bărbatul care sta lângă Valentina. Acesta era posac, cu părul unsuros, îmbrăcat într-o jachetă de piele ștearsă. Atunci a observat, sub stratul de fond de ten, o zgârietură îngrijit acoperită pe obrazul Valentinăi.
Inima i s-a strâns.
— Îmi cer scuze, am greșit, a murmurat în sfârșit, sărind în picioare. Vârsta, știți cum e…
După câteva stații, Valentina și tovarășul ei au coborât. Lidia a privit cum el, ajuns pe trotuar, a început să-i spună ceva cu furie, iar ea rămăsese cu capul plecat, parcă o elevă mustrată.
Acasă, Lidia Mihailovna a stat mult timp lângă fereastră, amintindu-și.
Cum începuseră să vândă împreună, cum duceau sacii grei de la Piața Meșterilor, cum se apărau un pe alta de huligani, cum Valentina, cu un băț în mână, se repezise asupra a doi bătăuși ca să o salveze pe ea — pe Lida — de jaf. Atunci își luase cicatricea de deasupra sprâncenei.
A deschis un album vechi. O fotografie lângă chioșc. Pe spate scria: «Lida și Vali. 1998. Totul va fi bine!»
— Cum de-ai ajuns așa, Vali dragă? a șoptit ea. Am fost atât de apropiate… Ce ți s-a întâmplat?
După o săptămână, a văzut-o din nou pe Valentina.
Ședea pe un scaun din spatele autobuzului. Lângă ea, același bărbat. Lidia s-a uitat mai atent la el — și s-a înfiorat.
Era Victor Șubin. Vitia. Unul dintre bandiții de pe piață. El și un alt șmecher o atacaseră odată cu un cuțit. “Dă portofelul!” strigaseră. Și tot Vali, cu bățul în mână, o salvasese.
Și acum era lângă ea. Cu aceeași Vali. Tăcută, stinsă…
— Nu acum…, și-a șoptit Lidia. O să se ascundă din nou. Trebuie altfel.
Data următoare, a urcat în autobuz după ei și, în timp ce Victor plătea, i-a strecurat Valentinei în palmă un bilet împăturit.
A tresărit. S-a uitat la Lidia — și și-a mușcat de două ori buza.
Acesta era vechiul lor semn. Codul: pericol aproape.
Lidia a încuviințat discret și a mers mai departe.
În inimă îi bătea un singur gând: ea e. E Vali a mea. Și o voi salva, cum m-a salvat ea pe mine cândva.
A trecut aproape un an. Telefonul tăcea. Dar Lidia știa: va suna. Mai devreme sau mai târziu. Și nu s-a înșelat.
— Lido, frumoaso! a auzit ea la telefon. Mâine la trei. Unde știi tu.
Lidia Mihailovna a ajuns la cafenea cu jumătate de oră mai devreme. N-a putut dormi toată noaptea de emoție. A comandat o cafea, mâinile îi tremurau.
Și deodată… a intrat ea. Vali.
Nu cea stinsă, înfrântă. Nu. Cea adevărată.
Blugi. Cămașă albă. Părul tuns scurt. Ochii râzători. Gropițe.
— VALI! s-a ridicat Lidia în picioare.
— LIDO! i-a răspuns Valentina.
S-au îmbrățișat. Mult. În tăcere.
— Ascultă, ești pur și simplu uimitoare! a spus Lidia când s-au așezat. Acum un an…
— Acum un an nu eram eu. Eram moartă. Dar tu…, Valentina a luat-o de mână, tu m-ai scos. Tu și biletul acela.
— Eu? Doar am…
— Exact, doar. Fără vorbe mari, fără nume. Fără pericol. Ai înțeles. Ai fost acolo. Și eu… mi-am amintit cine am fost. Și cine am devenit. M-am uitat în oglindă… și mi-am spus: gata. Ajunge.
Se dovedise că soțul, Boris, nu era doar un tiran. El distrusese tot în ea. După pierderea copilului, se scufundase în vinovăție. Se condamnase la suferință. Acceptase. Se frânsese.
— Credeam că dacă l-am pierdut, înseamnă că merit. Că trebuie să sufăr. Și am suferit. Ani întregi… Apoi biletul t— Până la urmă, Lido, uneori cel mai mic semn de iubire poate readuce la viață chiar și cea mai pierdută suflet.
