Jurnalul unei vieți
Mihaela Gheorghiu a încercat să plece de la soțul ei de două ori. Și de fiecare dată s-a întors. Pentru fiul ei.
Prima dată a fugit la părinți, când Andrei a început să bea după nașterea lui Dragoș. Nu mai rezista crizele lui sub influența alcoolului – într-o noapte, ținându-și pruncul la piept, a ieșit din casă. Andrei a ajuns-o în curte:
— Unde te duci?!
— Departe de tine!
Mama ei, asistenta medicală din sat, a oftat:
— Mihaela, la ce te așteptai când te-ai măritat cu un șofer de tir? Așa se distrează ei – nu se schimbă niciodată.
N-avea ce să răspundă. Ea însăși își alesese soarta. S-au cunoscut, ciudat să pară, la bibliotecă. Mihaela făcea practica acolo, iar Andrei intrase să schimbe o carte.
— Ceva ușor, de distractie? l-a întrebat ea, privindu-i mâinile puternice.
— Ceva despre dragoste, a râs el, uitându-i-se drept în suflet.
I-a dat „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”. După câteva zile, a revenit – nu după carte.
— N-am terminat-o… Hai la film?
Și ea a acceptat.
Era primăvară, în cap vise trandafirii, în inimă tinerețe. S-a îndrăgostit. În acele vremuri, dacă voiai să fii cu cineva, mergeai la starea civilă. Și așa a fost.
Nunta – simplă, aproape fără musafiri. După o lună, a lovit-o pentru prima dată – pentru că vorbise prea mult cu vecinul. Apoi, bineînțeles, i-a adus trandafiri și a spus:
— Știi că sunt gelos.
— Asta e scuza ta?
— Nu. E un avertisment.
A plecat ochii, a pus florile într-un pahar. Vânătaia de sub buza l-a acoperit cu pudră. A iertat.
Dar când s-a născut băiatul și Andrei a început să bea – a plecat. N-a mai rezistat. El a implorat-o să se întoarcă timp de șase luni, jurând că se va opri. Și chiar a rezistat aproape doi ani. Dar la fiecare stres, își îneca durerea în alcool – nu știa altfel.
Într-o zi, după o ceartă mai violentă, când Andrei a spart o vază – nu în ea, ci lângă – s-a așezat în bucătărie și a început să-i scrie surorii:
„Lenuțo, nu mai pot. Plec. Trebuie să mă salvez.”
S-a uitat în cameră. Dragoș dormea, ținând strâns un autobuz de jucărie – cadoul tatălui. Îl adora pe tatăl său. Și sentimentul era reciproc.
Mihaela a rupt scrisoarea. S-a gândit: dacă plec, el se va pierde. Iar băiatul îl va vedea cum se destramă. Mai bine să mă urască pe mine decât să se rușineze de el.
Se pare că Andrei a simțit asta. A început să bea mai puțin. S-a născut al doilea fiu – Ciprian. Câțiva ani, familia a trăit liniștită, aproape fericită. Dar perioadele grele s-au întors. După o beție, a intrat în casă pe jumătate inconștient, iar ea i-a spus:
— Nu te mai iubesc. Nu pot. Niciodată.
— Ai mințile la loc?
— Da. Dar vom trăi împreună. Pentru copii.
În fiecare seară verifica dacă băieții dormea, lăsa pe noptieră o carte grea – pentru orice eventualitate – și își șoptea: „Încă o zi. Nu pentru mine. Pentru ei.”
Schimbările au venit încet. Dar au trecut anii, copiii au crescut. Andrei s-a potolit, s-a îndreptat, aproape n-a mai băut. Țara se prăbușea, magazinele erau goale. S-au mutat la Iași, iar micul abia începea școala.
Parcautoarea unde lucra Andrei a dat faliment. În disperare, a adus acasă o sticlă și a pus-o pe masă.
— Nu, a spus Mihaela ferm. Ori asta, ori copiii.
— Lasă-mă!
— Nu te voi mai lăsa în pace. A luat sticla și a vărsat-o în chiuvetă.
A ridicat mâna, dar nu a lovit. Știa: dacă o lovește, o pierde pe toată lumea. Ea n-a dat înapoi.
În 1995 au primit un teren pentru construcție. Fără bani, au împrumutat de la părinți.
— Vom construi noi casa, a spus el neașteptat.
N-a vrut să creadă. Dar în fiecare weekend mergeau pe șantier: el căma betonul, ea căra cărămizi. Odată a alunecat și și-a tăiat grav genunchiul. A alergat la ea:
— Proasto, de ce te-ai băut în ea?!
Dar în glas – frică. Adevărată.
Au construit casa. Nu deodată. Dar au reușit. Când au terminat acoperișul, a adus șampanie. Au stat pe grinzi, bând din pahare de plastic.
— Frumos, nu-i așa?
— Nu-mi vine să cred, a spus ea.
A devenit treaz. Dar dragostea n-a mai revenit.
— Mamă, de ce trăiești cu el? a întrebat-o Dragoș, deja adult. — Sunteți străini.
— Am promis – în bine și în rău. Și pentru că aveați nevoie de un tată. Chiar și așa. Când vei avea copii, vei înțelege.
Acum au amândoi peste șaptezeci de ani.
Andrei se joacă cu nepoții, iar Mihaela se gândește: dacă aș fi plecat atunci, el n-ar fi supraviețuit. Și acești copii n-ar fi existat. Deci totul a avut sens.
Trăiesc în casa pe care au construit-o împreună. Fiecare are camera lui, filmele lui. Ea ascultă muzică clasică, el se uită la „Incredibila viață a doctorului X”. La știri se uită împreună. Aici – e un pact.
Copiii sună în fiecare zi. Nepoții râd din ramele de pe pereți. Recent, a venit în vizită Ana, de cinci ani. S-a urcat în poală și a întrebat:
— Bunico, ce e iubirea?
În curte, bunicul tăia lemne metodic, ca tot ce făcuse în ultimii douăzeci de ani.
— E atunci când ierți cuiva ce altora nu le-ai ierta.
— Cum l-ai iertat pe bunic?
N-a aște— L-am iertat pentru că, în timp, am învățat că iertarea e mai mult despre mine decât despre el.
