„Fiule, casa va fi a ta. Dar te implor, ai grijă de sora ta bolnavă. Nu o părăsi!” — șopti mama.
„Ascultă-mă, fiule…” — oftă ea abia audibil.
Fiecare cuvânt îi era greu să-l spună. Boala îi mânca viața, iar ea zăcea în pat, slăbită, aproape transparentă. Lui Ion i se părea că nu era mama lui. Odinioară era înaltă, plină de energie, cu un zâmbet cald. Dar acum…
„Nu o lăsa pe Maria… Ai grijă de ea. E diferită, dar e a noastră… Promiți-mi…” — strânse mâna lui Ion cu o putere neașteptată. De unde avea atâta tărie?
Ion se încruntă. Privirea i se îndreptă spre sora lui mai mare, Maria, care stătea într-un colț al micului lor apartament din Iași. Avea peste patruzeci de ani, dar tot se juca cu păpuși, murmurând melodii neînțelese. Zâmbea mereu, de parcă mereu aștepta o sărbătoare, nu rămas-bunul de la mama pe moarte.
Ion ducea o viață de succes: avea o firmă de construcții, un SUV scump, o casă mare lângă Prut. Dar acolo nu era loc pentru Maria. Copiii lui se speriau de purtările ei ciudate, iar soția lui, Ecaterina, o numea „nebună”. Deși Maria era liniștită, nevinovată, nu deranja pe nimeni.
„Știu… dar am familie… iar Maria… ea…” — bâigui el, încercând să-și elibereze mâna din strânsoarea mamei.
„Fiule, casa tatălui tău va fi a ta… Pentru Maria am lăsat un apartament cu trei camere. Totul e aranjat.”
„De unde banii?!” — Ion și Ecaterina se priviră uluiți. Fețele li se luminară.
„Am îngrijit-o pe o învățătoare bătrână… îi duceam mâncare, medicamente… Mi-a părut de ea, era bună. Nu mă așteptam să-mi lase apartamentul. L-am trecut pe numele Mariei, să aibă un cămin. Dar tu… ai grijă de ea, te rog… Peste ani, apartamentul va fi al copiilor tăi… Cine știe cât va mai trăi…”
I-au spus la revedere mamei. A murit în noaptea aceea.
Maria părea să nu înțeleagă că rămăsese orfană. Ion o luă imediat la el și începu renovarea apartamentului.
„De ce are nevoie Maria de trei camere? Să stea la noi. Găsim chiriași acolo.” — îi spuse entuziasmat soției.
Ecaterina nu obiectă la început. Maria nu deranja: se juca toată ziua sau aranja lucrurile în dulap, mereu zâmbind. Dar ciudățeniile ei o speriau. „Azi e liniștită, dar mâine?” — îi șopti ea.
„Mai ai răbdare.” — o rugă Ion. Dar, după șase luni, cu ajutorul unui notar prieten, își trecu în nume atât casa, cât și apartamentul surorii. O păcăli pe Maria să semneze hârtii neexplicate.
De atunci, viața Mariei se prefăcu în iad.
Cât era Ion la lucru, Ecaterina o chinui pe Maria. O înjura, o închidea în cameră, nici vara nu o lăsa afară. Uneori îi punea hrănă de pisici în farfurie, striga la ea până o făcea să plângă. Odată, o lovi peste față. Maria, speriată, se udă pe ea.
„Nu doar că ești nebună, dar și te piși pe tine?! Afară din casa mea!” — urlă Ecaterina.
Îi aruncă lucrurile într-un sac de gunoi și o dădu afară.
„Unde e Măriuca? Nu am văzut-o azi.” — întrebă Ion seara, culcându-se.
„A plecat!” — răspunse Ecaterina. „Te uiți, s-a udat pe ea, apoi s-a încuiat în dormitor. Am deschis ușa, am vorbit cu ea, și-a luat geanta și a fugit. Nu o să alerg după ea!”
Ion tăcu. Apoi: „Bine, dacă a plecat…” — aprinse televizorul. „Apropo, am găsit chiriași.”
Noaptea fu grea. Ion nu dormi, gândindu-se la Maria. Unde era? Era bine? Era ca un copil mic, neajutorată. Abia în zori adormi. Visă-o pe mama.
„Te-am rugat, fiule…” — spuse ea din sicriu, amenințându-l cu degetul.
Visul îl bântui săptămânal. După două luni, sună la nașa, Ana, sperând să știe unde e Maria.
„Ce, Ion, te macină„Da, nășo, ai dreptate…” — murmură el, simțind cum greutatea vinovăției îi strânge inima, iar singurătatea ce-l înconjoară pare acum o pedeapsă pe care și-o merită.
