Pe bucătărie plutea un miros de chiftele prăjite. Ana le întorcea cu pricepere în tigaie, așteptând să prindă acea culoare aurie și crocantă perfectă. Micuțul Andrei dorminea liniștit în patul lui din camera alăturată. Ziua fusese obositoare — o noapte fără somn, spălat, curățenie, gătit, apoi din nou scutecuri. Și toate pe cont propriu.
Deodată — un plâns. Acel plânet care îngheață inima oricărei mame.
„Doru, du-te la Andrei!”, strigă Ana fără să se întoarcă, încercând să-l implore pe soț.
Liniște.
Lăsă spatula, lăsă tigaia pe foc și se năpusti în cameră. Îl luă pe băiețel în brațe, îl mângâie, îl alină. Când se întoarse, simți — chiftelele se arseseră. Un miros amar inundă bucătăria.
„Gata, chiftelele la gunoi. Mulțumesc, Doru”, spuse ea cu amărăciune.
Băiatul începu din nou să plângă. Iar Doru? Stătea lipit de televizor, unde era meciul lui favorit.
„Doru! Nu mai fac față! Du-te la copil!”, strigă Ana, ridicând tonul. Și atunci, din cameră, izbucni un strigăt entuziast:
„GOOOOOOL!!!”
La sunetul ăsta, Andrei începu să plângă și mai tare.
Ana se repezi din nou la el, îl strânse la piept. Nu mai simțea oboseala — totul fiera în ea. Revenind în bucătărie, se așeză la masă, închizând ochii. Apoi se apropie de soț.
„Doru, te rog. Plimbă-te cu Andrei. Am nevoie să termin aici și să respir puțin…”
„Ce, nu vezi? Sunt ocupat!”, se răsti el, fără să-și ridice ochii de pe ecran.
„Gata. M-am săturat”, spuse Ana rece. „Bucură-te de libertatea ta, Dorule. Plec. La mama.”
Strânse lucrurile, îl luă pe Andrei. Un vecin, care tocmai ieșea din scară, o ajută cu căruciorul. După o oră, Ana stătea la ușa casei mamei sale.
„Mamă, o să stăm noi cu Andrei la tine. Puțin.” Vocea îi tremura, dar în ochi era hotărâre.
„Stați cât aveți nevoie”, răspunse mama. „V-ați certat?”
„Nu, doar sunt obosită. Ești în concediu — mă ajuți puțin, da?”
Seara, sună telefonul. Pe ecran scria „Doru”.
„Ana, unde ai plecat?”, întrebă el nedumerit.
„Ți-am spus când am plecat. Sau fotbalul a fost mai important?”
„N-am auzit nimic…”, mormăi el.
„Și asta e problema ta — nu auzi. Pe mine. Pe fiul tău. Doar pe tine și pe mingea de pe teren.”
„Iar începi”, bombăni el și închise.
După o oră, alt apel:
„Și cina unde e? De ce n-ai gătit?”
„Și tu de ce nu m-ai ajutat? N-am apucat. Știi de ce? Pentru că totul a picat pe mine.”
„Și când vii acasă?”
„Nu știu. Poate peste o lună. Poate peste două.”
„Atunci de ce te-ai măritat, dacă nu poți să te desparți de maică-ta?!”
„De ce?” Vocea ei se înărui. „Ca să-ți gătesc, să-ți fac curat, să te ascult cum comentezi fotbal? Visul meu din copilărie!”
„Și vrei să fac eu treaba femeii? N-ai să vezi! Mai bine divorțăm decât să fiu sub papuc!”
„Bine. Du-te. Divorțează.” Închise apelul.
Mama, care stătuse în camera alăturată, se apropie:
„Deci v-ați certat, nu-i așa?”
„Mamă… nu sunt menajeră. Nopțile fără somn. Nu cer multe — doar să mă ajute. Și el urlă: «Divorț!» Să se ducă dracului.”
„Ana, nu te grăbi. Da, greșește. Dar și copilul are nevoie de tată. Poate nu e totul pierdut.”
Trecu o săptămână. Alt apel.
„Ana, mi-e dor de tine… Vino acasă”, vocea lui păru jalnică.
„Abia îmi revin. Mulțumită ție, mamei.”
„Deci nu vii?”, tonul lui se schimbă brusc.
„Voi veni. Dacă mă vei ajuta. Nu te rog să te trezești noaptea. Dar în weekend, te rog. Ești tată.”
„N-ai să vezi așa ceva! Sunt bărbat, nu femeie! Treaba femeilor e pentru femei!”
Trecu o lună. Andrei dormea deja noaptea întreagă. Ana în sfârșit putea respira. Într-o sâmbătă, se duse la mama ei:
„Mamă, mă duc la Doru. Vreau să încerc iar. Și apoi venim împreună după Andrei.”
„E și timpul, fiică. Încearcă încă o dată.”
Ana ajunse acasă. Cheia încă o avea. Deschise ușa. Se desculță. Și atunci văzu în hol niște pantofi feminini.
Inima îi îngheță.
Intră în dormitor. Acolo, pe pat, era el. Și nu singur.
Se întoarse fără să scoată o vorbă, albă la față.
„Ana! Stai! Nu e serios! Eu… doar pe tine te iubesc!” se repezi el înspăimântat spre ea.
Ea nici măcar nu se uită înapoi. Cuvintele lui nu mai aveau nicio însemnătate.
Ar fi putut ierta multe — indiferența, lenea, pasiunea lui pentru fotbal. Dar nu și trădarea. Nu câtă vreme fiul lor era în viață. Nu în casa în care sperase să se întoarcă.
Câteodată, tot ce vrea o femeie e să fie auzită. Nu pentru scandaluri. Ci pentru liniștea în care copilul doarme liniștit. Pentru o casă unde nu trage singură povara. Pentru un bărbat care nu se sfiește să-și țină în brațe atât copilul, cât și nevasta.
Dar dacă în loc de responsabilitate, bărbatul ține doar telecomanda… atunci să nu se plângă dacă într-o zi ea va pleca. Și nu se va mai întoarce.
Nici dacă chiftelele nu se mai ard de mult.
