În bucătărie plutea mirosul de chiftele prăjite. Ana le întorcea abil în tigaie, așteptând să capete acea crustă aurie perfectă. Micul Andrei dorminea liniștit în patul lui din camera alăturată. Ziua fusese obositoare — o noapte fără somn, spălat, curățenie, gătit, apoi din nou scutece. Și toate astea singură.
Deodată — un plâns. Acel strigăt care îngheață inima oricărei mame.
— Mihai, du-te la Andrei! — strigă Ana fără să se întoarcă, încă sperând că soțul va reacționa.
Liniște.
Aruncă spatula, lăsă tigaia pe foc și se năpusti în cameră. Îl luă în brațe pe băiețel, îl mângâie, îl liniști. Când se întoarse, simți — chiftelele arseseră. Miroasele amare umpleau bucătăria.
— Gata, chiftelele la gunoi. Mulțumesc, Mihai, — spuse ea cu amărăciune.
Copilul începu iarăși a plânge. Iar Mihai? Stătea lipit de televizor, uitându-se la meciul lui preferat.
— Mihai! Nu fac față la toate! Du-te la copil! — strigă Ana, ridicând tonul. Și atunci din cameră răsunară uralele entuziasmate ale soțului:
— GOOOOOOOL!!!
La strigătul ăsta, Andrei plânse și mai tare.
Ana se repezi din nou la el, îl strânse la piept. Nu mai simțea oboseala — totul fierbea în interior. Revenind în bucătărie, se așeză la masă, închizând ochii. Apoi se apropie de soț.
— Mihai, te rog. Plimbă-te cu Andrei. Am nevoie să termin în bucătărie, să respir puțin…
— Nu vezi că sunt ocupat? — se răsti el, fără să-și ridice privirea de la ecran.
— Gata. M-am săturat, — spuse Ana rece. — Bucură-te de libertatea ta, Mihai. Plec. La mama.
Strânse lucrurile, luă pruncul. Un vecin, care tocmai ieșea, o ajută cu căruciorul. Peste o oră, Ana stătea la ușa casei mamei sale.
— Mamă, stăm cu Andrei la tine. Puțin. — Glasul îi tremura, dar în ochi era hotărâre.
— Stați cât aveți nevoie, — răspunse mama. — V-ați certat?
— Nu, doar… sunt obosită. Ești în concediu — ajută-mă puțin, bine?
Seara, telefonul sună. Pe ecran: „Mihai”.
— Ana, unde-ai plecat? — întrebă el nedumerit.
— Ți-am spus când am plecat. Sau fotbalul a fost mai important?
— N-am auzit nimic… — bolborosi el.
— Asta e problema ta — nu auzi. Pe mine. Pe fiul tău. Doar pe tine și mingea.
— Iar începi, — mormăi și închise.
Peste o oră, alt apel:
— Unde e cina? De ce n-ai gătit?
— Și tu de ce nu m-ai ajutat? N-am apucat. Știi de ce? Pentru că totul e pe umerii mei.
— Când te întorci?
— Nu știu. Poate peste o lună. Poate două.
— Atunci de ce te-ai măritat, dacă nu poți să te desparți de mama ta?!
— De ce? — vocea îi crescuse. — Să-ți gătesc, să-ți fac curat, să te ascult vorbind despre fotbal?! Asta mi-am dorit toată copilăria! Adevărată poveste!
— Vrei să fac treaba femeii? Să n-ai speranțe! Mai bine divorțez decât să fiu sub papuc!
— Bine. Divorțează. — Închise apelul.
Mama, care stătea în camera alăturată, se apropie:
— Deci v-ați certat…
— Mamă… nu sunt femeie de serviciu. Nopțile fără somn. Nu cer mult — doar să mă ajuți. Și el țipă: „Divorț!” Să se ducă dracului.
— Ana, nu te grăbi. Da, greșește. Dar și copilul are nevoie de tată. Poate nu e totul pierdut.
Trecu o săptămână. Sună telefonul.
— Ana, mi-e dor… Vin-o acasă, — glasul lui Mihai păru jalnic.
— Abia încep să mă simt bine. Mulțumită mamei.
— Deci nu te întorci? — tonul se schimbă brusc.
— Mă întorc. Dacă mă ajuți. Nu te rog să te trezești noaptea. Dar în weekend, te rog. Ești tată.
— N-ai să vezi! Sunt bărbat, nu babă! Treaba femeii să facă femeia!
Trecu o lună. Andrei dormea toată noaptea. Ana simți că respira din nou. Într-o sâmbătă, se duse la mama ei:
— Mamă, mă duc la Mihai. Voi încerca să ne împăcăm. Apoi venim împreună după Andrei.
— Era și cazul, fiică. Mai încearcă o dată.
Ana ajunse acasă. Încă avea cheia. Deschise ușa. Se dezbrăcă. Și atunci văzu în hol niște pantofi femeiești.
Inima îi îngheță.
Intră în dormitor. Îl văzu pe el. Și nu era singur.
Se întoarse fără să scoată un cuvânt, palidă.
— Ana! Stai! Nu e ce crezi! Doar pe tine te iubesc! — se repezi el în dezordine.
Ea nici măcar nu se uită înapoi. Cuvintele lui nu mai aveau niciun sens.
Ar fi putut ierta multe — indiferența, lenea, chiar și obsesia lui pentru fotbal. Dar nu trădarea. Nu cu fiul ei în viață. Nu în casa în care voise să se întoarcă cu speranță.
Câteodată, tot ce vrea o femeie este să fie auzită. Nu pentru certuri, ci pentru liniștea în care copilul doarme. Pentru un acasă în care nu trage singură povara. Pentru un bărbat care nu se sfiește să-și țină în brațe și copilul, și soția.
Dar dacă în loc de asta, bărbatul ține doar telecomanda și nu răspunderea — atunci să nu se mire când ea va pleca. Și nu se va mai întoarce.
Chiar dacă chiftelele nu mai ard niciodată.
