Sub cerul rece
Elena își așeza lucrurile de vanzare pe Okazii. Nu din nevoie, ci pur și simplu se săturase să le vadă zilnic. Fiecare obiect păstra amintiri. Despre oameni care dispăruseră din viața ei. Despre vremuri care se topeau ca zăpada pe palmă. Despre ea însăși – cea rămasă în trecut. Un pulover vechi cu guler înalt, pe care nimeni nu-l mai purta. O haină de iarnă cu cotul șters. O tigaie primită de ziua ei și niciodată folosită. Îi umpleau dulapurile, colțurile, chiar și aerul din apartamentul ei.
Le fotografia în camera de lângă fereastră – lumina era mai blândă decât afară. Le aranja cu grijă pe umerase, netezea cutele, uneori chiar folosea fierul de călcat. De parcă efortul ei avea să hotărască dacă aceste lucruri vor găsi un nou cămin sau vor ajunge la gunoi. Își dorea ca cineva, răsfoind anunțurile, să se oprească și să gândească: „Asta e pentru mine. Am nevoie de asta.”
Într-o seară, un bărbat îi scrise. Mesajul era scurt, fără cuvinte în plus: „Mai aveți puloverul?” Era târziu, aproape unsprezece. De parcă ezitase mult înainte să trimită, de parcă acesta era ultima lui șansă.
Elena răspunse: „Da, îl mai am.” El ceru adresa și adăugă: „Ajung imediat.” Fără întrebări, fără încercări de a negocia prețul – doar un sec: „Așteptați.”
Abia apucase să strângă de pe masă resturile de la cină când soneria apartamentului sună. Mâinile îi miroseau încă a ceapă. Șterse repejor deșele de un prosop, își aranjă părul, își puse un cardigan ușor și deschise ușa.
În prag stătea un bărbat în vârstă de cincizeci de ani, cu o jachetă decolorată și privirea obosită. Ochii lui nu o căutau pe ea, ci se agățau de ceva nevăzut – de un cuvânt, de căldură, de ceva pierdut demult.
— Bună seara. Am venit pentru pulover. Cel verde închis, cu model.
— Intrați, vă aduc acum. E în cameră, spuse ea, dându-se în lături.
El rămase în prag, de parcă nu îndrăznea să calce peste o linie invizibilă.
— Ai locul ăsta foarte primitor. Cald. La mine, caloriferele abia dau semne de viață. Mereu mă gândesc să le repar, dar nu am timp.
— Da, încălzirea e o problemă, răspunse ea, îndreptându-se spre cameră. Am cumpărat un încălzitor iarna, altfel nu supraviețuiești.
Întoarse cu două pulovere – unul verde și altul albastru închis.
— Uite, poate vă place și acesta? E cald, aproape nou. Nu înțeapă.
Le probă fără să-și scoată haina. Tăcea, uitându-se în oglindă. Apoi rosti, încet, aproape în șoaptă:
— Soția alegea ea așa ceva. Eu nu mă pricep. Fără ea… totul e străin.
Elena dădu din cap, fără să-l întrebe nimic. Doar ajustă gulerul puloverului albastru ca să stea mai bine.
— Pe care îl luați?
— Pe amândouă, dacă se poate. Unul pentru mine. Celălalt pentru un prieten. I s-a ars casa, și-a pierdut totul. Acum stau cu familia la alții. Copiilor nici măcar nu le-au rămas haine. Strângem ce putem de la oameni.
Elena vru să spună: „Luați-le pe gratis”, dar el deja băgase mâna în buzunar după bani, de parcă îi prevăzuse cuvintele și voia să-i întâmpine.
— Cât costă?
Ea spuse un preț mai mic decât cel din anunț. El întinse bancnote încrețite, fără să ridice privirea. Mâinile îi erau aspre, crăpate, ca ale celor care lucrează în vânt și frig.
— Mulțumesc.
— Sper să vă țină de cald, răspunse ea încet.
El încuviință, dar nu se mișcă din loc. Se uită în podea, apoi ridică brusc ochii.
— Știți… poate sună ciudat. Dar aici e liniște. Miros de casă. De parcă te așteaptă cineva. De parcă mai ai unde să te întorci.
Elena rămase nemișcată. Apoi, fără să-și dea seama, spuse:
— Vreți o ceașcă de ceai? Tocmai l-am făcut. Cu bergamotă și miere. Tare, dar încălzitor.
El ezită, apoi încuviință:
— Dacă e și cu lămâie. Și dacă nu deranjez.
Stătură în bucătăria mică. El vorbea – haotic, sărind de la un subiect la altul. Despre prietenul căruia i s-a ars casa. Despre munca la depozit, unde frigul pătrundea până în oase. Despre cum căuta haine groase, căci iarna nu aștepta pe nimeni. Elena îl asculta, și i se părea că-și amintește cum era să vorbești cu cineva care nu se grăbea să plece. Cineva care nu se uita la telefon, nu aștepta să te întrerupă. Cineva care pur și simplu împărțea cu tine seara, ceaiul, acest strop de căldură.
Turna ceai, adăuga miere, punea întrebări. Simple, aproape cotidiene. El răspundea, iar în glasul lui răsuna o uimire, de parcă uitase cum e să fie cineva interesat de viața lui. Între vorbele lor, între înghițiturile de ceai, se năștea o tăcere – nu grea, ci vie, caldă, ca o suflare.
Peste o oră, se ridică. Cu grijă, de parcă se temea să nu rupă ceva fragil. La despărțire, spuse:
— Mulțumesc. Nu doar pentru pulovere. Pentru… asta.
Elena rămase în bucătărie. Își termină ceaiul, privind cum ceașca se răcește încet. Apoi se duse în cameră. Acolo, pe scaun, zăcea un al treilea pulover – gri, cel mai vechi. Mirosea a trecut, a cineva care știa și el să asculte. Îl luă în mâini, trecu degetele peste materialul moale și îl puse la loc în dulap.
Nu mai avea de gând să-l vândă.
