Întâlnire cu un gust amar
Recent, pe drumul de la magazin spre casă, am dat peste o veche cunoștință. Nu ne văzuserăm de ani de zile – odinioară bârfisem ca niște bune vecine, împărtășeam știri, dar apoi viața ne-a despărțit pe drumul nostru. A surâs cu bucurie, m-a îmbrățișat ca și cum anii de tăcere nu ar fi existat. Mi-a propus să stăm puțin pe o bancă lângă parc – hai, să schimbăm câteva vorbe, să ne amintim vremurile trecute. Am acceptat. Atunci nu știam încă că această conversație urma să-mi lase o zgârietură pe suflet.
Am început să vorbim. I-am povestit că sunt căsătorită de trei ani, că avem doi copii minunați, iar cea mică abia a împlinit un an. Acum sunt în concediu de creștere a copilului, mă bucur de maternitate. Vorbeam sincer, cu căldură – până la urmă, părea cineva cu care puteam fi deschisă. Dar pe măsură ce vorbeam, chipul i se schimba: zâmbetul i se făcuse strâmb, ochii își pierduseră strălucirea, iar privirea avea o ciudată oboseală amestecată cu iritare.
La început, am crezut că poate pur și simplu nu era într-o zi bună. Dar apoi am auzit de la ea o frază spusă cu atâta sarcasm, încât m-am simțit de-a dreptul incomod:
— Uite-așa, ai făcut copii, dar ai tot silueta unei fete… nu s-ar zice…
A rostit-o cu un râs prefăcut, dar în glas i se simțea invidia, aproape ură. Am râs stânjenită, am încercat să schimb subiectul, dar simțeam tensiunea dintre noi. Tot ce spuneam provoca o tăcută agresivitate în ea.
Când am menționat că trebuie să plec – „Hai, alerg să iau copilul mai mare de la școală” –, ea a aruncat spre mine, cu o strâmbătură neglijentă:
— Norocul tău… Ai bărbat, ai copii… Ce să mai zici.
Apoi s-a ridicat brusc și a plecat. Iar eu am rămas pe bancă, ca și cum aș fi fost stăropită cu apă rece. Știam că are un singur fiu. Deja trecut de treizeci de ani. Cât am auzit în trecut – probleme cu el la tot pasul: nu muncește, refuză să trăiască singur, se sprijină întruna pe ea. Fusese chiar și o vreme când căzuse în companie proastă și începuse să consume droguri. Nu se gândea să se însoare, iar firea îi era grea, greu de suportat. Dar pentru ea, el rămânea singurul, iubitul, sensul vieții.
Probabil de aceea o doare atât de mult că am o familie, copii, și, în ochii ei, „prea multă fericire în privire”. Invidie. Asta a fost. Pură și simplă invidie. Deși nu am provocat-o, nu m-am lăudat. Doar am răspuns la întrebări.
Dar acum înțeleg: nu toți sunt pregătiți să asculte fericirea altcuiva. Mai ales când a lor este distrusă sau nu a ieșit cum și-au dorit. Nu e vina mea că relația ei cu fiul nu a mers. Nu eu am venit la ea să comparăm destinul – ea a venit la mine.
Au trecut câteva zile de la întâlnire, și încă simt un nod la inimă. Conversația aceea a fost ca o bomboană cu otravă – dulce la început, apoi amară.
Probabil am greșit într-un singur fel – am fost prea deschisă. Se întâmplă să vrei să împarți bucuria, dar uiți că nu orice zâmbet e sincer. Nu toți care se arată prietenoși sunt fericiți pentru succesele tale.
Acum știu sigur: fericirea e ca un pârâu liniștit. Nu trebuie expusă în vitrină. Nu merită să le spui tuturor despre bucuriile tale, căci uneori, în spatele zâmbetului tău, cineva nu vede decât oglinda propriei dureri.
