Liniștea din casă: cum o mașină de cusătură i-a schimbat destinul
Într-o dimineață, Pavel, ca de obicei, a plecat la muncă. Ana a rămas în semîntunericul dormitorului, așezată pe marginea patului, parcă adunându-și puterile pentru ceva important. În loc să meargă în bucătărie, s-a îndreptat spre cămara. Acolo, deplasând cu greu o scară veche, a scos de pe raftul de sus o mașină de cusut acoperită de praf. Cu un oftat greu, a dus-o în cameră… Când Pavel s-a întors seara, l-a așteptat un șoc. Vasul în chiuvetă, cămășile în mașina de spălat, iar Ana, fără măcar să-l privească, se retrăsese în camera ei, unde lumina și muzica creau o atmosferă de sărbătoare ciudată. Pavel a rămas în mijlocul bucătăriei, nedumerit de ce se întâmpla în casa lor.
— Din nou, săgețile de la pantaloni sunt strâmbe, — a mormăit Pavel, privindu-se în oglindă cu nemulțumirea obișnuită. — Ana, te-ai uitat măcar cum ai călcat? E un coșmar!
Ana stătea în spatele lui, cu brațele încrucișate. Știa că pantalonii lui scumpi, de un albastru închis, erau călcați perfect: săgețile drepte, fără o zbârcitură sau pată. Dar nu a contrazis. Spectacolul ăsta dimineațial din fața oglinzii devenise un ritual, iar ea învățase să tacă.
— Pantalonii sunt în regulă, dragă, — a răspuns ea încet, încercând să nu trădeze țâfnă.
— Nu mă leg de tine, îți arat greșelile! — a tăiat Pavel. — E atât de greu să faci cum îți spun? Cer prea mult?
S-a mai uitat o dată critic la sine, a luat servieta și a aruncat:
— Bine, merge așa. Am o afacere importantă azi, vin târziu. — A sărutat-o pe Ana pe obraz și a ieșit, trântind ușa.
Ana a stins lumina din hol și s-a lăsat greu pe bancheta de lângă raftul cu pantofi. Acele jumătate de oră de singurătate erau refugiu ei zilnic — momentul în care se lăsa cuprinsă de gânduri amare despre viața ei. Unde greșise? Cum ajunsese aici?
Ana și Pavel se cunoscuser în facultate. Ea studia istoria, visând să devină profesoară, el era inginer. Dragostea lor fusese ca din cărți: pură, săracă, dar plină de speranțe. Această iubire le dăduse curajul să se căsătorească, deși aveau buzunarele goale și burse modeste. Părinții nu puteau ajuta — ambele familii abia se descurcau.
Nunta fusese simplă — doar semnătura la primărie. Banii primiți de la părinți fuseseră cheltuiți pe un pat și lucruri mărunte pentru camera în cămin. Singura „zestre” a Anei fusese o mașină veche de cusut de la bunica. N-avea timp să coasă, dar i-a părut rău să refuze. Mașina a rămas pe pervaz, acoperită cu un prosop șters.
În ultimul an, Pavel a avut noroc și s-a angajat la o firmă de construcții. A urcat repede de la simplu inginer la șef, iar Ana a început să predea la școală. Lecțiile ei de istorie erau vii, fascinante — îi plăceau copiii și visa să aibă ai ei, sperând să devină mamă curând.
— De ce să ne grăbim? — o potolea Pavel. — Nu avem loc pentru un copil în cămăruța asta.
Pe atunci se mutaseră într-un apartament cu o cameră, iar Pavel schimbase transportul în comun cu o mașină second-hand.
— Și ce cauți tu la școală? — o mustra el. — E mizerie în casă, tu ești toată ziua acolo, iar seara stăcu caiete. Ți-am spus: stai acasă, ocupă-te de gospodărie. Când va fi ordine, atunci vom vorbi despre copii.
Ana făcea totul: curăța, gătea, spăla. Dar lui Pavel îi displăcea mereu ceva. Pleca la muncă înaintea lui, iar micul dejun rămânea rece. Nu avea timp să facă mâncăruri elaborate, iar supa reîncălzită sau chiftelele de ieri îi stârneau grimase. Dimineața cerea cămașă proaspăt călcată, dar Ana le călca doar o dată pe săptămână. Pavel mormăia, critica, iar nemulțumirile lui creșteau.
— Când o să te lași de școală și o să ai grijă de bărbat și casă cum trebuie? — spunea el. — Salariul tău e degeaba, ne descurcăm fără el.
După trei ani, Ana a cedat. A părăsit școala, hotărând să se dedice casei. Mai precis — lui Pavel, căci copii tot nu apăruseră. Pavel obținuse o poziție înaltă la o firmă nouă și lucra adesea acasă seara.
— Ce copil, Ana? — se enerva el. — O să țipe, o să ne deranjeze. Vrei să mă dea afară? Tu nu muncești, eu port greul!
Casa lui Ana devenise un câmp de luptă. Curăța zilnic, gătea mâncăruri complicate pe care Pavel le cerea proaspete. Disprețuia mâncarea comandată, interzicând-o. Ana petrecea ore întregi căutând rețete noi, perfecționându-și arta culinară, dar Pavel găsea mereu ceva de comentat: nesuficient de sărat, prea picant, carne prea tare.
La început încerca să se apere, dar apoi a tăcut. Era inutil să argumenteze — el era mereu nemulțumit.
— Chiftelele sunt mai bune decât data trecută, — spunea el, — dar condimentele nu-s cele potrivite.
— Data viitoare folosesc altele, — răspundea Ana. — Ce fel?
— De unde să știu? Tu ești gospodina, gândește-te.
Odată, discutau despre munca lui, proiecte, iar Ana îi dădea sfaturi bune. Acum, mesele erau tăcute. Pavel îținea nasul în telefon, apoi se întorcea în biroul lui. Trăiau într-un apartament mare, dar Ana îl numea gol — la fel ca inima ei.
Mașina bunicii se mutase cu ei din loc în loc. Pavel voia să o arunce, dar Ana rezista ferm:
— Nu cosești, la ce ți-e? — mormăia el.
— E amintire. Cadru. Las-o.
— Și gunoiul ăsta? — arăta spre un sac cu modele.
— Nu e gunoi, sunt șabloane. Lasă-le.
Ciudat, darDe la acea zi, Ana și-a găsit pacea, iar zâmbetul ei, uitat de atâta vreme, a început să strălucească din nou, în timp ce acul măturător al mașinii de cusut îi trăgea firul fericirii spre un viitor pe care și-l cusuise singură, bucată cu bucată.
