Măria Stoianovna stătea în grădina ei din Crivăț, privind merii îndoiți sub povara rodului. Recolta anul acesta era nemaipomenită. Merele – roșii, galbene, cu obraji rumeni – cădeau pe pământ, umplând aerul cu aromă dulce. Nici nu se mai străduia să le culeagă – nu mai era cine să le mănânce.
În sat rămăseseră puțini oameni. Tinerii plecaseră la oraș după o viață mai bună, iar bătrânii se puteau număra pe degete. Iarna, în Crivăț, se aprindeau luminile doar în patru sau cinci case.
— La ce te gândești, Stoianovna? — se auzi un glas în spatele ei. — Nu te-ai răzgândit să pleci?
Elena, vecina, venise cu căruța după mere.
— Tu ești, Lenuța? — oftă Măria. — Ia, ia merele. Măcar caprei tale o să-i placă. Ia cât poți căra… Să mă răzgândesc? Aș vrea, dar fiul meu a vorbit deja de vânzarea casei, chiar a luat și un avans.
— Păcat să te pierdem — clătină Elena din cap. — Cine o să se mute aici? Habar n-avem ce fel de oameni vor fi. Și nici nu cred că vor locui tot timpul, poate doar vara, ca la conac.
Elena tăcu și se apucă să culeagă merele. Măria, uitându-se la ea, șopti:
— Ce rod bogat! Nu-mi amintesc așa ceva. Tocmai când m-am hotărât să plec, grădina, pământul meu, parcă mă țin… Doamne, cât de greu a fost să mă decid. Și nici acum nu înțeleg de ce fac asta.
— E mai ușor pentru fiul tău — răspunse Elena. — Nu va mai umbla până aici, are totul la îndemână: magazine, doctori. Și nici nu mai trebuie să muncească – nu lemne, nu grădină.
— Așa e — întări Măria, dar îi tremura glasul. — Numai sufletul meu rămâne aici. Cu mintea înțeleg, dar inima nu mă lasă. Lenuță, îți las pisica Mitzi și câinele Grivei. Ai grijă de ei până mă înțeleg. Pe Mitzi poate o iau la oraș, dar Grivei e bătrân, nu-i loc în apartament. Iată necazul…
— Nu-ți face griji, Mărio — dădu Elena din cap. — Mâine-l iau pe Grivei la mine, iar Mitzi o veni singură, e isteață. Tu să nu întârzii la autobuz. Sper să ne mai vedem. Poate te întorci… Ai promis să vii în vizită, eu aștept.
— Da, da… — bolborosi Măria. — Geanta e gata, restul o să ia fiul la sfârșit de săptămână.
Ocoli casa, zăbovi la sobă în bucătărie. Lacrimile îi încețoau vederea, dar timpul trecea. Măria ieși pe drum și se așeză pe un buștean vechi lângă margine.
Nu după mult timp, sosi un microbuz vechi, scârțâind și zăngănind. Măria, salutându-l pe șofer, se așeză lângă fereastră. Era singurul pasager – Crivățul era capăt de linie.
Drumul, ca de obicei, era plin de gropi. După ploi, găurile se umpluseră cu apă, iar microbuzul mergea încet. Deodată, la o denivelare, mașina scârți adânc și se opri. Șoferul, bombănind ceva, coborî din cabȘoferul se uită sub mașină, oftă greu și spuse:
— Nu plecăm nicăieri, blocajul s-a rupt, trebuie să așteptăm ajutor.
