**LĂDIȚA: POVESTEA UNEI FAMILII NEINTENȚIONATE**
În vara aceea am fugit. Doar mi-am pus lucrurile într-un geamantan, am închis ușa și am plecat la bărbatul meu. Aveam douăzeci și doi de ani. Când am ieșit, mama mi-a strigat în urmă:
— Curvo! Să nu te mai gândești să vii înapoi când o să dai pe spate!
Mergeam, strângând mânerul geamantanului și gândindu-mă: „Ciudat, că tu însăți îți doreai nepoți…” Geamantanul, bietul, nu făcuse nimic, dar mama îl izbea cu papucul, de parcă el era de vină pentru singurătatea ei.
Îmi părea rău de ea, într-adevăr. Dar a locui cu ea era insuportabil. Visam să plec de la șaisprezece ani. Și iată, visul s-a împlinit. Am devenit o trădătoare.
Mamei nu-i mai rămăsese pe cine să controleze, pe cine să mustre, cui să-i predea morală. A încercat să mă înlocuiască cu vecinii, dar aceștia s-au dovedit la fel de egoiști ca și mine – mănâncă, dar nu ascultă. Trântesc ușile. Pleacă.
A început să se îmbolnăvească. Într-un fel al ei – amenințător, manipulativ, plângăcios. Începuseră pauzele pline de subînțeles în conversațiile telefonice, receptorul închis brutal, mirosul persistent de valeriană. Trăiam cu sentimentul de vină.
Și într-o zi mi-am dat seama: ea are nevoie de un „copil” nou. Un obiect nou pe care să-l enerveze, să-l mustre, să-l educe și să-i ofere senzația că e utilă. Atunci i-am spus bărbatului meu:
— Mâine mergem la piață. Îi cumpărăm mamei o pisică.
A încuviințat. Avea gura plină de borș și vinete, iar după anii de pelmeni studențești, când primești mâncare gătită acasă, nu poți comenta. Doar mesteca recunoscător. Îl educam eu, așa cum mă educase mama pe mine. Cercul se închisese.
Sâmbătă dimineața am plecat. Piața ne-a întâmpinat cu miros de bălegar, zgomot haotic, căldură și umiditate. Am simțit că mă ia amețeala. La început m-am gândit că e de la foame – atunci slăbeam, ca toate fetele „deștepte”, beam iaurt în loc să mănânc. Dar mi-am dat seama: nu era de la iaurt.
Era disperare.
În cuști, cutii și colivi – se vindea nevoia. Lătrând, mieunând, țipând, chițăind. Era singurătate în carne și oase. Te privea din ochi, cerea, se ruga. Amețeala a devenit reală.
Mergeam printre rânduri și mă gândeam: „Dacă aș deschide cuștile… să strig: «Fugiți! Eu îi opresc!»” Dar nu am făcut-o. Am mers cu capul plecat, sub privirile sutelor de destine sortite pieirii.
— Plecăm, am spus eu.
— Fără pisică? s-a mirat el.
— Bine, ia-o pe asta, am arătat spre prima cușcă.
Acolo stătea o față îndrăzneață, pătată, obosită, cu o expresie de „Ce vrei?”. Vânzătorul a spus:
— 7500 de lei. E bengalez.
Nu știam ce era un bengalez. M-am gândit că e fie o rasă, fie o insultă – gen „Asta-i jaf!” Abia începeam să câștigăm bani. Strângeam pentru o geacă de iarnă. Și acum – 7500 pe o pisică. Iarna într-o singură cumpărătură.
— O luăm, am spus brusc. Și nici eu nu-mi veneam să cred.
— Ai înnebunit? a oftat el. — Dragostea e gratis.
— Dar nu toată, am replicat eu. — Asta are pedigree!
Ne-am certat. Și atunci, sub tejghea, ceva s-a mișcat. O pisicuță. Cenușie, zbârlită, cu ochi cât farfuria. A sărit și s-a agățat de piciorul meu.
— A cui e? am întrebat.
— A nimănui. Cu dermatită, vagaboandă. Arunc-o, a dat din umeri vânzătorul.
Bărbatul meu s-a uitat la pisicuță și a spus:
— Asta-i varianta pentru socru. Ar supraviețui oricărui iad.
M-am uitat la el. A încuviințat. Ne-am înțeles fără cuvinte.
Pisica s-a ghemuit în palmele mele, strângându-și picioarele într-un mod amuzant. Era stângace, dar fermecătoare. Fără pașaport, fără pedigree, dar atât de… autentică.
— Direct la mama ta? a întrebat el.
— Nu. Trebuie spălată, vindecată, făcută om. Altfel nici tapetul din hol n-o să-i mai reziste.
Acasă am aflat că e femelă. Iute, nebunatică, ca un uragan. Într-o seară mi-a rupt ciorapii, i-a lăsat urme de blană pe puloverul lui, a smuls tapetul și a făcut o saltomortală pe picioarele din spate.
Am vindecat-o. Am spălat-o, dus-o la veterinar, pusă căluș de purici. Și i-am dat un nume – Lădița. Prescurtat din „Lădiță”, pentru că încăpea în palme. Atât de mică.
După o săptămână, Lădița devenise parte a casei. Masor, ceas deșteptător, comediant, terapeut. Torcea ca un aspirator când mânca. Dormea pe spate, cu labele în aer. Se ascundea în rufe și ne pândea sub cadă.
A venit momentul s-o ducem la mama. Am scris: „Avem o surpriză pentru tine.” Ne-am pregătit… și tot nu puteam pleca. Mă durea capul, ca de obicei de la nenorocitul ăla de iaurt. Iar Lădița alerga prin casă, vânându-și umbra veselă. Avea planuri pentru ziua respectivă.
— Prinde-o, a spus el, — nu vreau să iau parte la trădare.
Am plecat. Vara ardea prin parbriz. Lădița respira greu, întinsă pe spate, oferindu-și burtica pentru mângâieri.
— Îi spunem mamei că e siberiană. Mușcăcioasă, a mormăit el.
Nu mi s-a părut amuzant. M-am uitat la el. A înțeles. Am ieșit din mașină în tăcere și ne-am întors acasă. Fără cuvinte.
— Mamei îi găsim alta…
De atunci, Lădița locuiește cu noi. Are deja opt ani. Are pașaportȘi astăzi, când copiii noștri aleargă după ea prin casă, iar mama – care într-un final a primit o pisică mai cuminte – ne vizitează cu prăjituri, îmi amintesc că uneori cea mai neașteptată întâmplare poate schimba totul.
